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Un peregrino apasionado Henry James

Tras decidir que navegaria de regreso a Norteamérica en la primera parte de junio,
determiné pasar el entretanto de seis semanas en Inglaterra, con la cual yo habia sofiado
mucho pero que hasta entonces no conocia personalmente. En Italia y Francia habia conce-
bido una resuelta preferencia por las viejas posadas, estimando que lo que algunas veces le
cuestan al insatisfecho cuerpo lo pagan con creces a la deleitada alma. A mi llegada a
Londres, por consiguiente, me hospedé en cierta antigua hosteria muy hacia el este de
Temple Bar,! inmersa en lo que yo denominaba la zona johnsoniana. Aqui, en la primera
noche de mi estadia, descendi al pequefio comedor y encargué la cena al mismisimo genio
del decoro, encarnado en la persona del solitario camarero. Tan pronto como hube cruzado
el umbral de esta estancia senti que habia segado la primera ringlera de mi doradamente ma-
dura cosecha de “impresiones” britanicas. El comedor del Le6n Rojo, como tantisimos otros
lugares y cosas que estaba destinado a ver en Inglaterra, parecia haber estado esperando
durante largos afios, con esa robusta tolerancia del tiempo inscrita en el rostro, que yo vinie-
ra a escudrifiarlo, embelesado pero no sorprendido.

La preparacion latente de la mente norteamericana para incluso los rasgos mas
quintaesenciados de la vida inglesa es un asunto en el que sinceramente yo nunca habia
logrado llegar hasta el fondo. Sus raices estan tan hondamente enterradas en el suelo virgen
de nuestra primitiva cultura que, a falta de alguna gran conmocion de experiencia, es arduo
decir con precision dénde y cuando y como principia. Convierte el goce de Inglaterra para
un norteamericano, en una emocion mas penetrante y sagrada que su goce, digamos, de
Italia 0 Espafia. Habia visto el comedor del Ledn Rojo, hacia afios, en casa -en Saragossa
(Ilinois)-, gracias a libros, visiones, suefios, Dickens, Smollett y Boswell. Era pequefio y
estaba subdividido en seis estrechos compartimentos por una serie de perpendiculares
mamparas de caoba, algo més altas que la estatura de un hombre, cada una dotada de un
magro reborde sin almohadillar a cada lado, tenido por asiento en la antigua Britania. En
cada uno de los reducidos receptaculos constituidos asi de rigidamente habia una estrecha
mesa, una mesa que en temporadas repletas se esperaba que diera cabida a las diversas
extremidades de cuatro buenos apetitos britanicos. En realidad las temporadas repletas ha-
bian desaparecido del Leon Rojo para siempre. Ahora el Ledn Rojo estaba repleto solo de
memorias y fantasmas y atmdsfera. A lo largo de la estancia se extendia, a la altura del
pecho, un soberbio conjunto de entrepafios de caoba, tan oscuros por el tiempo y tan pulidos
por el roce incesante que al contemplar un rato su lucida negrura fantaseé la empafiada
imagen de un grupo de empelucados caballeros en calzones cortos que acabaran de llegar de
York en diligencia. En las apagadas paredes amarillas, recubiertas con los humos del carbén
inglés, del carnero inglés, del whisky escocés, habia una docena de melancdlicos grabados,
empalidecidos por la edad: el favorito del Derby del afio 1807, el Banco de Inglaterra, Su
Majestad la Reina. En el suelo habia una alfombra turca -tan vieja como la caoba, casi,
como el Banco de Inglaterra, como la Reina- sobre la que el camarero, en sus solitarias
evoluciones, habia estampado tantas masivas huellas de tizne y goterones de cerveza
desbordada, que con seguridad los brillantes telares de Esmirna no la habrian reconocido.

! pértico situado entre Fleet Street y el Strand, construido por Christopher Wren en 1670 y demolido en
1878, que marcaba el limite occidental de la City de Londres. (N. del T)
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Decir que pedi la cena a este ser superior seria tergiversar por completo el proceso mediante
el cual, habiendo sofiado con cordero y espinacas y un pastel de ruibarbo, acabé sentado en
penitencia ante una chuleta de carnero y una racién de arroz con leche. Empujando los pies
contra el madero transversal de la pequefia mesa de roble, yo oponia a la divisién de caoba a
mis espaldas, esa vigorosa resistencia dorsal que debia expresar la vieja idea inglesa de
reposo. La sélida mampara rehusaba incluso crujir; pero mis pobres articulaciones yanquis
suplian la deficiencia. Mientras estaba esperando mi chuleta entrd en la habitacion una
persona a quien supuse el Unico huésped ademas de mi. Parecia, como yo, haberse formado
propositos de cenar; la mesa al otro lado de mi mampara habia sido dispuesta para acogerlo.
Anduvo hasta el fuego, expuso a éste la espalda, consult6é su reloj y miré directamente a
través de la ventana e indirectamente a mi. Era hombre de algo menos que mediana edad y
mas que la estatura media, aunque lo cierto es que no se habria podido denominarlo ni joven
ni alto. Era principalmente llamativo por su exagerada delgadez. Su pelo, muy ralo en la
cuspide de la cabeza, era oscuro, corto y fino. Sus ojos eran de un pélido gris turbio y no
casaban, quizd, con su pelo y entrecejo morenos, pero tampoco desarmonizaban totalmente
con su descolorida tez biliosa. Su nariz era aguilefia y refinada; a los pies de ésta crecia un
bigote lacio, donoso, negro. Su boca y su mentén eran magros y de perfil incierto: no
vulgares, tal vez, pero si débiles. De hecho una debilidad inconsciente, fatal, caballerosa, era
lo que parecia expresar su elegante persona. Su mirada era inquieta y desconfiada; su entera
fisonomia, la manera de desplazar el peso del cuerpo de un pie al otro, la abatida inclinacion
de su cabeza, hablaban de exhaustas intenciones, de voluntad resignada. Su atavio era pul-
cro y cuidadoso, con un aire de semiluto. Llegué a tres conclusiones: era soltero, tenia poca
salud, no era lugarefio. El camarero se le aproximé y conversaron unos instantes en tonos
escasamente audibles. Oi las palabras “clarete”, “jerez”, con una entonacién timida de voz,
y finalmente “cerveza”, con una educada asertividad. Quizas era un ruso de disminuidas
circunstancias; me recordd cierta tipologia rusa que yo habia encontrado por el continente.
Mientras yo sopesaba estas hipdtesis -pues ya ven ustedes que estaba yo interesado-,
aparecié un vivaz hombre bajito de pelo castafio rojizo, nariz vulgar, agudos ojos azules y
una roja barba confinada al final de la mandibula y la barbilla. Mi supuesto ruso seguia de
pie sobre la alfombra; su pacifica mirada erraba en el vacio; el otro se le acercd y con el
paraguas le dio un golpecito juguetdn en la concava barriga de su melancdlico chaleco.

-iUn penique y medio por tus pensamientos! -dijo el recién llegado.

Su compafiero profirié una exclamacion, concentrd la mirada y luego apoy06 las dos manos
sobre los hombros del otro. Este Gltimo se volvié a mirarme agudamente, abarcandome con
una ojeada momentanea. A la propia luz intensa de ésta lei un fulgor ocular tipicamente
norteamericano; y esto con tal seguridad que apenas precisé ver a su propietario -mientras se
disponia, junto con su amigo, a sentarse en la mesa contigua a la mia- sacar del bolsillo de
su sobretodo tres periddicos de Nueva York y depositarlos al lado de su plato. Mientras mis
vecinos procedian a cenar cobré conciencia de que, sin mediar ninguna falta de urbanidad
por mi parte, una considerable porcion de su charla saltaba por encima de la mampara que
nos separaba y mezclaba sus sabores con los de mi sencillo condumio. Eventualmente sus
voces bajaban, como con intencidn de secretismo; pero yo escuchaba una frase por aqui y
otra por alla con la suficiente nitidez como para sentir viva curiosidad por la totalidad del
intercambio y, de hecho, acabar logrando adivinarlo. Las dos voces estaban moduladas en
una clave que me era familiar y, parejamente naturales de nuestra atmoésfera cisatlantica,
parecian caer sobre el amortiguado medio del habla circunvecina como el repiqueteo de
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guisantes sobre la superficie de un tambor. Eran norteamericanas, empero, de modos
diferentes; y no tuve ninguna vacilacién en asignarle la mas suave y clara de las dos al
palido caballero delgado, a quien decididamente yo preferia sobre su camarada. Este Gltimo
empezd a preguntarlo sobre su viaje.

-ijHorrible, horrible! Lo pasé mortalmente mareado desde el momento en que zarpamos de
Nueva York.

-Bueno, es verdad que tienes un aspecto algo desmejorado -aseverd su amigo.

-¢Desmejorado? He estado al borde de la tumba. No he llegado a dormir seis horas en tres
semanas.

-Esto fue dicho con gran gravedad-. Pues bien, he hecho el viaje por Gltima vez en mi
vida.

-iY un cuerno! ;Vas a quedarte aqui para siempre? -jAqui, o dondequiera que pueda!
Probablemente ese “para siempre” sera breve.

Hubo una pausa, después de la cual el otro replicd: -Sigues siendo el mismo viejo
prematuro, Searle.

Va a expirar tu alma mafiana, ¢es eso?

-Casi lo desearia.

-¢No te has enamorado de Inglaterra, pues? He oido decir a la gente de casa que te gustaba
vestir y hablar y obrar como un inglés. Pero yo conozco a los ingleses, y también te conozco
a ti. No eres uno de ellos, Searle, ni hablar. Se hundira usted aqui, sefior. Se hundira tan
seguro como que me llamo Simmons.

Siguiendo a esto oi un repentino estrépito como el de la caida de un cuchillo y tenedor.

-iPues eres un hombre muy amable, Simmons! Todo el dia he estado vagando por esta
execrable ciudad, a punto de llorar de nostalgia y descorazonamiento y toda clase posible de
males y deseando, a falta de cosa mejor, encontrarte aqui esta noche para que pronunciaras
alguna palabra de aliento y consuelo y me proporcionaras algin destello de esperanza.
(Hundirme? ¢No estoy hundido ya? jYa no puedo descender méas abajo como no sea para
descender a la tumba!

Ante este arranque de pasion el sefior Simmons parece haberse desconcertado un
momento. Pero al momento siguiente lo oi decir:

-No llores, Searle. Ten presente al camarero. Yo si me he hecho demasiado inglés para
eso. Por el amor del cielo, no nos pongamos nerviosos. Aqui los nervios no te serviran de
nada. Es preferible que vayamos al grano. Dime en dos palabras lo que esperas de mi.

Oi otro ruido, parecido a como si el pobre Searle se hubiese derrumbado en su silla.

-Palabra de honor, Simmons, eres increible. {No recibiste mi carta?

-Si, recibi tu carta. Nunca en mi vida he lamentado tanto recibir algo.

Ante esta declaracion el sefior Searle profirid una blasfemia, que quiza fue misericordioso
que yo s6lo escuchara parcialmente.

-John Simmons -gritd después-, ¢qué demonio perverso te ha ocupado el alma?! ;Vas a
traicionarme aqui en tierra extranjera, a resultar un falso amigo, un granuja inhumano?

-Desahdguese, sefior -dijo porfiadamente Simmons-. Suéltelo todo. Yo esperaré a que
termine. Su cerveza es malisima -le observé independientemente al camarero-. Tomaré un
poco mas.

-iPor amor de Dios, explicate! -exclamé Searle.

Hubo una pausa, al término de la cual of al sefior Simmons depositar con énfasis su vacia
jarra.
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-Pobre lunatico morboso -reanud6 éste el didlogo-, no deseo decirte nada que te lastime.
Siento compasidn por ti. jPero debes permitirme que diga que has actuado como un maldito
idiota!

El sefior Searle parecid hacer un esfuerzo para reportarse:

-Ten a bien hacerme saber cual era a su vez el significado de la carta que tl me escribiste
ami.

-Yo mismo fui un idiota por escribirte esa carta. La culpa es de mi funesta generosidad
que siempre se mete donde no la llaman. Habria sido mucho mejor olvidarme de ti. Para ser
absolutamente exactos, nunca en mi vida he estado tan horrorizado como cuando vi que
debido al estimulo de esa carta te venias aqui a buscar tu fortuna.

-Y ¢qué esperabas que hiciera?

-Esperaba que aguardarias pacientemente hasta que yo hubiera hecho méas indagaciones y
te hubiese escrito otra vez.

-Pero a estas alturas ya habras hecho mas indagaciones.

-¢Indagaciones? He hecho asaltos.

-Y lo que has averiguado, ¢es que no tengo derechos?

-Ningun derecho digno de tal nombre. Al principio parecia que tu reclamacion judicial era
bastante legitima. Confieso que su aspecto me fascind...

-iDebido a tu funesta generosidad!

Durante un momento el sefior Simmons pareci6 experimentar cierta dificultad en tragar.

-Su cerveza es intragable -le dijo al camareroTomaré jerez. Vamos, Searle -reanudé el
dialogo-, no me desafies a las artes del debate 0 me ensafiaré contigo. Mi generosidad, como
digo, si particip6 en ello. La idea de que si triunfabas yo obtendria una hermosa pluma para
mi sombrero, y un hermoso penique para mi monedero, también participé en ello. Y la
satisfaccion de ver a un pobre don nadie yanqui abalanzarse sobre una vieja heredad inglesa
participé mucho asimismo. Palabra de honor, Searle, que cuando pienso en ello deseo con
todo mi corazén que, a pesar de lo extravagante y presuntuoso que eres, tuvieses derechos,
por el mero encanto de la cosa. Casi me daria igual lo que hicieses con la maldita heredad
cuando fuese tuya. Te dejaria que la transformaras toda hasta convertirla en una baratija
norteamericana; que la tiraras por la borda, como se dice por aqui. iMe gustaria verte
arrojarles a patadas el sagrado polvo a sus propias caras!

-iNo me conoces en absoluto, Simmons! -dijo Searle, por toda respuesta ante aquel
indelicado homenaje.

-Me alegraria mucho poder pensar que no, Searle. He pasado no pocas incomodidades
personales por ti. A viva fuerza he consultado con tres hombres de primer rango. Se sonrien
ante el asunto. Me gustaria que vieras la sonrisa negativa de uno de estos espadones
londinenses. jAunque tus derechos estuviesen escritos en letras de fuego, se extinguirian a
causa de esa siniestra emanacion! Sondeé en persona al procurador de tu distinguido
pariente. De alguna manera dio la impresion de saber que hay algo en el aire y estar
perfectamente pertrechado. Parece ser que, hace unos veinte afios, tu hermano George ya
hizo una tentativa parecida. Conque no tendras siquiera la gloria de haberles dado miedo.

-Nunca le he dado miedo a nadie -dijo Searle-. No voy a empezar a estas alturas. Quiero
abordar el asunto como un caballero.

-Pues si tienes mucho interés en hacer algo como un caballero, se te ofrece una
oportunidad estupenda. Acepta tu decepcién como tal.

Yo habia terminado la cena y estaba vivamente interesado por la misteriosa reclamacién
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judicial del pobre sefior Searle; tan interesado estaba que me fastidiaba oir su turbacion
reflejada en la voz sin poder seguirla ademas en su rostro. Me levanté de mi sitio, me
acomodé junto al fuego, cogi el periddico vespertino y estableci un puesto de observacion
escudado en éste.

El abogado Simmons estaba en el acto de escoger una chuleta blanda de la fuente: acto
acompafiado de mucha inspeccidn y tanteo con su propio tenedor ya utilizado. Mi
compatriota decepcionado habia retirado su plato; permanecia sentado con los codos sobre
la mesa, apoyando ligubremente la cara en las manos. Su compafiero lo observd un
momento, crei, con cierta ternura; no estoy seguro de si era piedad o si era la cerveza y el
jerez.

-Caray, Searle -y en mi beneficio, me parece, tomandome por un lugarefio deslumbrable,
levantd la voz hasta darle cierto deje pomposo-, en este pais es privilegio inestimable del
ciudadano leal, bajo cualquier presion del placer o el dolor, esforzarse en tomarse la cena.

Disgustadamente Searle le dio otro empujén a su plato.

-iMe da igual lo que suceda a partir de ahora! -dijo-. No me importa ni un &pice.

-Deberia importarte. Tomate otra chuleta y te importara. Toma un poco de jerez. jAcepta
mi consejo!

Entre sus dos manos Searle lo mird.

-iYa he tenido consejos tuyos de sobra! -dijo.

-Un momento mas -dijo Simmons, amablemente- y ya no te molestaré. ;Qué piensas hacer
ahora?

-Nada.

-iOh, vamos!

-iNada, nada, nada!

-Nada més que morirte de hambre. ;Como andas de dinero?

-¢Por qué me lo preguntas? Te trae sin cuidado.

-Mi querido amigo, si no quieres impedir que te ofrezca veinte libras, comienzas del modo
mas desmafiado. Hace un momento has dicho que no te conozco. jEs posible! No hay, tal
vez, una diferencia tan grandisima entre conocerte y no conocerte. En todo caso, tu si que
no me conoces a mi. Espero que regreses a nuestro pais.

-iNo regresaré! Ya he cruzado el océano por Ultima vez.

-¢Qué te pasa? ;Te da terror?

-Si, me da terror. {“Os doy las gracias, judio, por haberme tal palabra ensefiado”!?

-¢ Te da mas terror marcharte que quedarte?

-No me quedaré. Me moriré.

-Oh, ¢estés seguro de eso?

-Uno siempre puede asegurarse de eso.

El sefior Simmons dio un respingo y se quedd mirandolo; su dulce cinismo se habia
convertido en un severo estoicismo.

-iPalabra de honor -dijo-, cualquiera pensaria que la Muerte ya ha fijado el dia!

-Lo hemos fijado entre Ella 'y yo.

Esto fue excesivo para la hasta ahora incorruptible piedad del sefior Simmons.

-jCaray, Searle -exclamd-, no tengo mas de melindroso que cualquier otro hombre, pero si
vas a ponerte blasfemo, me desentiendo de ti! Si consientes en volverte a nuestro pais
conmigo en el buque del 23, yo te pagaré el pasaje de vuelta. Mas que eso: también te

2 Cita de El mercader de Venecia de William Shakespeare, acto 1V, escena I. (N. del T)
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pagaré todo el vino que consumas.

Searle medito.

-Creo que nunca en mi vida habia tomado una decisién tajante -dijo-; pero ahora estoy
cierto de haber tomado ésta: me quedaré aqui hasta que yo parta para un mundo méas nuevo
que ese pobre Nuevo Mundo nuestro. Es una extrafia sensacion; jyo diria que me gusta!
¢Qué haria yo en nuestro pais?

-Hace un rato dijiste que te habias sentido nostalgico.

-Y asi habia sido... durante una mafiana. Pero ;acaso no he pasado toda mi vida anhelando
Europa? Y, ahora que ya estoy en ella, ;debo limitarme a volver? Te estoy muy agradecido
por tu ofrecimiento. De momento tengo suficiente dinero. Llevo conmigo unas cuarenta
libras de oro britanico y la misma cantidad, diria yo, de vitalismo yanqui. jEntre ambas
cosas podré sostenerme! Después de que se me agoten, reposaré mi cabeza en algun
camposanto inglés, junto a alguna torre cubierta de hiedra y bajo un tejo inglés.

Hasta aqui yo habia seguido el didlogo con claridad; pero en este punto el patron del
establecimiento entré y, con mi permiso, queria sugerirme que la n° 12, habitacién
inmejorable, acababa de quedar libre y que se sentia muy honrado de ofrecérmela, etc. Una
vez decidido el sino de la n° 12, torné a consagrar mi atencion a mis amigos. Estos se habian
incorporado. Simmons ya se habia puesto su sobretodo; se ocupaba en sacarle brillo con la
servilleta a su enmohecido sombrero negro.

-¢ Te propones ir a la mansién? -pregunto.

-Posiblemente. He sofiado con ella tan a menudo que me gustaria verla.

-Y ¢le haras una visita al sefior Searle?

-iEl cielo no lo quiera!

-Acaba de ocurrirseme una idea -prosiguié Simmons, con una sonrisa desagradable, cual
Mefistofeles poniéndose irénicamente maligno-. Hay una cierta sefiorita Searle, hermana de
tu querido primo.

-¢Y bien? -dijo el otro, cefiudo.

-iY bien, sefior! jSuponga que, en vez de morirse, se casara usted! -Silenciosamente el
sefior Searle puso mala cara. Simmons le dio un golpecito en el estémago-: jPero rellena un
poco estas costillas primero!

El pobre caballero se puso colorado y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Eres un bruto ordinario -dijo.

La escena fue patética. Me evito presenciar su conclusion la reaparicion del patrén en pro
de la no 12. Me rogd que subiera a juzgar la calidad de ésta. Media hora mas tarde yo
traqueteaba dentro de un cabriolé hacia el teatro de Covent Garden, donde oi a Adelina Patti
en El barbero de Sevilla. A mi retorno de la dpera entré en el comedor, figurandome
vagamente que podria echar otra ojeada al sefior Searle. No fui defraudado. Lo encontré
sentado ante el fuego con la cabeza hundida en el pecho, sumido en el misericordioso es-
tupor de un suefio largamente pospuesto. Lo observé durante algunos momentos. Su
semblante, pélido y afilado a la tenue luz de la lampara, me parecié caracterizado por un
aspecto de desamparada delicadeza indtil. Dicen que la fortuna viene mientras dormimos.
Estando alli de pie me senti lo suficientemente compasivo para ser la fortuna del pobre
sefior Searle. Mientras salia discerni, entre las sombras de uno de los pequefios
encajonamientos refectoriales que ya he descrito, al sempiternamente uniformado camarero
solitario dormitando al unisono con mi amigo, habiendo desertado transitoriamente de los
deberes del servicio. Remoloneé un rato por el viejo patio de la posada, en el que, tiempo
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ha, los carruajes y las sillas de posta encontraban espacio para dar la vuelta y descargar. Méas
arriba del ascendente panorama de las galerias circundantes, desde las cuales ociosos
huéspedes y ajadas camareras y toda la pintoresca domesticidad de una afiosa hosteria
debian de haberse acodado durante muchos afios a contemplar las grandiosas entradas y
salidas del espectaculo de los carricoches, avizoré el lejano centelleo cardeno de las
constelaciones de Londres. Al pie de las escaleras, resguardada como una reliquia én esa
reluciente hornacina que era su bien equipado mostrador, la patrona se sentaba sofiolienta
cual un idolo solemne en medio del laton y la loza votivos.

A la mafiana siguiente, no encontrando al inconsciente objeto de mi benevolente
curiosidad en el comedor, supe por el camarero que aquél habia pedido el desayuno en la
cama. Dentro de ese refugio yo no estaba todavia dispuesto a perseguirlo. Pasé la mafiana
recorriendo Londres, preeminentemente por asuntos de negocios, pero aprovechando para
captar de paso méas de una vivida impresion de su enorme interés metropolitano. Bajo el
sombrio negro y gris de ese taciturno mundo municipal la dvida alma norteamericana dis-
tingue los magicos colores de las evocaciones. Conforme se aproximaba la tarde, no
obstante, mi impaciente corazén principié a anhelar la verde campifia; era con los prados
ingleses con lo que principalmente habia sofiado yo. Escogiendo entre los muchos atractivos
del extrarradio, decidi tomar el tren a Hampton Court. El dia era tanto mas propicio cuanto
que deparaba justo esa empafiada luz subacuatica que tan amorosamente duerme sobre el
paisaje inglés.

Al cabo de una hora me encontré vagando a través de las numerosisimas habitaciones del
gran palacio. Estas se suceden unas a otras en infinita sucesion, sin gran diversidad de
interés o aspecto, pero con una grandiosa especie de regia monotonia y un hermoso efecto
peculiar. Son asaz exactas a sus diversas etapas. Uno pasa por grandes dormitorios y
gabinetes pintados y artesonados, antesalas, salones, salas de consejo, a través de los
aposentos del rey, los aposentos de la reina y los aposentos del principe, hasta que uno se
siente moviéndose entre las concertadas horas y fases de algun decoroso dia monarquico.
Por un lado estdn las monumentales tapicerias antiguas, las grandes, frias y deslustradas
camas Y doseles, con la circunferencia de la desvestida realeza simbolizada por una durea
balaustrada, y las grandes chimeneas de fauces talladas y abiertas, donde los duques del
servicio de cdmara debian de calentarse los cansados talones; por otro lado, en profundas
recesiones, las inmensas ventanas, los enmarcados y engalanados alféizares donde el
soberano susurraba y los favoritos sonreian, que miran a los escalonados jardines y los
neblinosos claros de bosque de Bushey Park. Las oscuras paredes estdn grandiosamente
decoradas con innumerables retratos oscuros de cortesanos y politicos, y en especial con
varios miembros del entourage pro-holandés de Guillermo de Orange, el restaurador del
palacio; con buena cantidad, asimismo, de las modelos de pechera de azucenas de Lely y
Kneller. Todo el tono de este interior procesional es inmensamente sombrio, prosaico y tris-
te. Los tintes de todos los objetos han degenerado hasta un frio y melancélico color
pardusco, y el gran vacio palaciego no parece albergar ningun inquilino méas corpéreo que
una especie de acre gelidez penetrante. Yo parecia ser el Unico visitante. Sostenia una
inenvidiada comunicacion con el rigido genio del lugar. jPobres reyes mortalizados! jIndtil
hechizo de la realeza! Esto, o algo parecido, era el musitado estribillo de mis meditaciones.
Subitamente fueron interrumpidas al toparme con una persona que en manifiestamente de-
vota contemplacion estaba de pie ante una afectada condesa creacién de Sir Peter Lely. Al
oir mis pasos esta persona volvié la cabeza, y reconoci a mi compafiero de hospedaje en el
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Ledn Rojo. Por lo visto yo también fui reconocido: percibi una especie de saludo en su
mirada. Al cabo de unos instantes, viendo que yo tenia un catalogo, me preguntd el nombre
del retrato. Tras de que yo lo dejara establecido, inquirié, timidamente, qué me parecia la
dama.

-Vaya -dije yo, no lo bastante timidamente, tal vez-, confieso que se me antoja una obra
mas bien flojita.

Se quedo silencioso, y un poco cortado, segiin me parecié. Mientras nos retirabamos lanzo
una disimulada mirada de refilén como despedida a su picara zagala. Hablar con €l cara a
cara era sentir agudamente que era inseguro e interesante. Conversamos sobre nuestra
posada, sobre Londres, sobre el palacio; él expresaba su pensamiento generosamente, pero
parecia luchar contra el peso de cierto desanimo. Era una mente bastante sincera, sin gran
cultura, pensé, pero con cierto innato donaire atrayente. Previ que me pareceria un genuino
norteamericano, pleno de esa intrincada mezcolanza de refinamiento y tosquedad que es el
marchamo del alma norteamericana. Sus percepciones, adivingé, serian delicadas; sus
opiniones, posiblemente, bastas. Al decirle que yo también era norteamericano, se detuvo en
seco y semejé abrumado por la emocion; después, pasando silenciosamente su brazo por el
mio, permitio que lo condujera por el resto del palacio y dentro de los jardines. Una vasta
plataforma arenosa se extiende ante la planta baja del palacio y recibe el sol de la tarde. Una
porcion del edificio esta reservada para alojamientos privados, ocupados por pensionistas
estatales, damas venidas a menos recibientes de la dadivosidad de la reina, y otras personas
meritorias. Muchos de estos alojamientos tienen sus jardincitos privados; y aqui y alla, entre
sus tapias cubiertas de verdor, se tiene un atisbo de estos recdnditos gabinetes horticolas. Mi
acompafante y yo medimos mas de una vez este espacioso llano, bordeado por la geometria
clasica del jardin inferior y por la tapiceria firmemente tejida de tupida floracion que reviste
las soleadas espalderas y abriga las infraestructuras ladrillosas de la enorme mole roja.
Pensé en las variadas imagenes de la hidalguia del Viejo Mundo que, antafio y hogafio,
debian de haber paseado por esa antigua explanada y sentido la protectora gran quietud del
solemne palacio. A traves de una antigua verja de hierro martilleado y enroscado miramos
dentro de uno de los jardincitos privados y vimos a una vieja dama con una mantilla negra
sobre la cabeza, un jarro de agua en una mano y una muleta en la otra, salir seguida de tres
perritos y un gato, a regar una planta. Ella tendria su propia opinion, fantaseé, sobre los
méritos de la reina Carolina. En la vida hay pocas sensaciones tan exquisitas como estar en
tierra extranjera acompafiado por un compatriota e inhalar hasta el fondo de la percepcidn la
desacostumbrada densidad del aire y el tonificante pintoresquismo de las cosas. Esta
asimilaciéon conjunta de un misterio local suelda amigo con amigo con una intimidad
inimaginable en el pais de origen. A mi compafiero parecia oprimirlo un impreciso asombro.
Miraba insistentemente y se demoraba y perseguia la trama del escenario con un dulce
aspecto cefiudo. Su disfrute parecia dolerle. Propuse, por fin, que cenaramos en algun sitio
del lugar y tomaramos uno de los ultimos trenes para la capital. Salimos de los jardines y
entramos en el pueblo colindante, donde dimos con un meson excelente. Al principio el
sefior Searle exhibié poco interés aparente hacia nuestro condumio, pero, animandose en su
tarea poco a poco, al cabo de media hora manifestd que por primera vez en un mes habia
comido con ganas.

-¢Es usted un enfermo? -dije.

-Si -respondio-. jUn enfermo desahuciado!

El pueblecito de Hampton Court estd arracimado en derredor de la extensa entrada a
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Bushey Park. Después de que hubiéramos cenado anduvimos relajadamente por la inmensa
arboleda central. Hasta donde puede abarcarla la mirada, entre las dobles lindes de sus
grandes castafios de Indias, anchos de base y circulares de copa, se prolonga el encespedado
tlnel de su vista velada por la bruma. Despojado de su antigua privacidad, vulgarizado,
abierto a curioseadores ociosos, el gran parque resulta todavia deliciosamente noble e
inglés. Seguimos la retrocedente bruma a lo largo de su herbosa via, como si, dentro de
algin guarecido santuario en el espeso follaje, fuéramos a encontrar algin quejumbroso
genio del pasado. Hay una exquisita emocidn, familiar a todo viajero inteligente, en la que
el espiritu, con un gran estremecimiento apasionado, conforma una magica sintesis de sus
impresiones. jUno ha sentido Inglaterra, uno ha sentido Italia! En ese momento la emocion
agita las mas intimas profundidades del ser. De vez en cuando yo la habia conocido en Italia
y le habia abierto mi alma como al Espiritu del Sefior. Desde mi llegada a Inglaterra habia
estado esperando sentirla de nuevo. Una botella de excelente Borgofia en la cena quiza le
habia abierto las puertas de los sentidos; ahora me lleg6 con avasalladora fuerza. El paisaje
a mi alrededor fue ni mas ni menos que la Inglaterra de mis ensuefios. Sobre nosotros, en
medio de la intensamente colorida fecundidad de sus ordenados jardines, el oscuro palacio
rojo, con sus formalistas albardillas y sus desiertas ventanas, parecia hablar de un orgulloso
y espléndido pasado; el pueblecito anidado entre el parque y el palacio, alrededor de un
vasto césped comun, con su meson de buen tono, su iglesia con torre cubierta de hiedra, su
rectoria, conservaba para mi modernizada imaginacion la latente apariencia de un villorrio
feudal; el degradado gran aislamiento del antiguo paraje de caza semejaba volverlo un
excelente escondite de fantasmas patricios. A esta oscura luz compuesta era como yo habia
leido toda la prosa inglesa; este dulce aire himedo era el que habia soplado desde los versos
de los poetas ingleses; bajo esta extension de verdor trabajado por las lluvias yacian
enterrados un millar de muertos insignes.

-Pues bien -le dije a mi amigo-, pienso que no cabe duda de que esto es Inglaterra. jNos
guste o no, es indiscutible! Ningn hecho méas denso e inflexible se le impuso jamas a un
expectante turista. Me pone el corazon en la garganta.

Searle permaneci6 silencioso. Lo miré; él miraba hacia el cielo, como si contemplase
algun ataque visible de los elementos.

-iA mi también -dijo- esta imponiéndoseme! -Después agreg6 con impostada sonrisa-: jEl
cielo me dé fuerzas para sobrellevarlo!

-iOh poderoso mundo -exclamé-, que contienes a la vez una tan exquisita Italia y una tan
valerosa Inglaterra!

-Por no hablar de Estados Unidos -apunté Searle.

-Ah -repliqué-, Estados Unidos es un mundo aparte.

-Usted tiene sobre mi la ventaja -reanudé el dialogo mi acompafiante, luego de una pausa-
de llegar a todo esto con una mirada instruida. Sabe como pueden ser las cosas antiguas. Yo
no lo he sabido nunca més que de oidas. Siempre me imaginé que me gustarian. De un
modo exiguo y en casa, ¢sabe?, intenté mantenerme fiel a las cosas antiguas. Debo de ser
conservador por naturaleza. En nuestro pais la gente (alguna gente) me llamaba esnab.

-iNo creo que usted fuera esnob! -exclamé-. Parece demasiado buena persona.

Sonrié tristemente.

-Helo ahi -dijo-. jEs la cantinela de siempre! jSoy una buena persona! jSé lo que significa
eso! jEra demasiado bobo para ser siquiera un esnob! Si lo hubiera sido, probablemente
habria hecho este viaje hace mucho: antes de..., antes de... -Se interrumpid y tristemente
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incliné la cabeza sobre el pecho.

La botella de Borgofia le habia soltado la lengua. Senti que ya sdlo era cuestién de tiempo
llegar a enterarme de su historia. Algo me decia que me habia ganado su confianza y que se
revelaria hasta el final.

-Antes de perder la salud -sugeri.

-Antes de perder la salud -corrobord-. Y mi propiedad... lo poco que tenia. Y mi ambicion.
Y mi autoestima.

-iVamos! -dije-. Usted lo recobrard todo. En un mes este tonificante clima inglés lo
levantard. Y, con el retorno de la salud, retornara todo lo demas.

Se sentd meditabundo, con la mirada fija en el distante palacio.

-Todo esta ya muy lejos... jen especial la autoestima! Me gustaria ser un viejo caballero
pensionista, alojado alli en el palacio, y pasar mis dias vagando como en suefios por estos
lugares clasicos. Iria cada mafiana, a la hora en que le da el sol, a esa larga galeria donde
cuelgan todas esas bellas mujeres pintadas por Lely (jya sé que usted las desdefia!) y la
recorreria de un extremo a otro presentandoles mis respetos. jPobres, preciosas criaturas
olvidadas! jTan aduladas y cortejadas otrora, tan desatendidas ahora! jOfrecen sus hombros
y bucles y sonrisas a esa inexorable soledad!

Le di a mi amigo una palmadita en la espalda.

-Aln se rehara usted -dije.

Justo en este momento venia a medio galope por el Ilano espacio de la arboleda una
muchacha sobre un hermoso caballo negro: una de esas preciosas damas en capullo,
perfectamente diestras y pertrechadas, que para los ojos norteamericanos forman una de las
incidencias mas bellas del escenario inglés. Se habia distanciado de su sirviente y, cuando
lleg6 a nuestra altura, se volvié ligeramente en la silla y lo mir6. En el movimiento se le
cay6 la fusta. Tirando de las riendas, dirigié al suelo una mirada de recatada preocupacion.

-Esto es algo mejor que un Lely -dije. Searle se apresurd a levantarse, cogio la fusta y,
quitandose el sombrero con aire de gran fervor, se la alarg6 a la joven. Sofocada y
sonrojada, ella se incling, la tom6 con un murmurado “jGracias!” y al momento siguiente
reanudaba el trote sobre el muelle césped. Searle se quedd mirandola; el sirviente, al
rebasarnos, hizo un saludo con el sombrero. Cuando de nuevo Searle se volvi6 hacia mi, vi
que su semblante ardia con un intenso rubor-. Dudo de que usted haya hecho este viaje
demasiado tarde -dije, riéndome.

A corta distancia de donde nos habiamos parado habia un viejo banco de piedra. Fuimos a
sentarnos en él y contemplamos la ligera niebla tornarse melancélicamente dorada con los
rayos del sol poniente.

-Deberiamos ir pensando en el tren de vuelta a Londres, supongo -dije por altimo.

-iOh, al diablo con el tren! -dijo Searle.

-iDe mil amores! No puede haber mejor lugar que éste para sentir la magia de un
crepusculo inglés. -Conque nosotros nos demoramos, y el crepisculo se demor6 alrededor
de nosotros: una luz y no una oscuridad. Mientras estabamos sentados alli, se aproximé
dificultosamente por el camino un tipo que, desde lejos, identifiqué como miembro de la
especie “vagabundo”. Yo habia leido sobre el vagabundo britanico, pero hasta ahora nunca
me habia tropezado con él, e hice recaer sobre el presente espécimen la mas acendrada
agudeza de mi mirada de turista. Conforme se acerco a nosotros aflojé el paso y finalmente
hizo un alto, saludandonos con la gorra. Era un hombre de edad madura, tocado con una
pringosa gorra, y con grasientas guedejas colgando a los lados. Alrededor de su cuello tenia
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una mugrienta bufanda roja, remetida en el chaleco; los pantalones y la chaqueta tenian una
remota afinidad con los de un mozo de cuadra venido a menos. En una mano tenia una vara;
en el brazo llevaba una andrajosa cesta, con un pufiado de marchitas hierbas en el fondo. Su
cara era palida, macilenta y degradada mas all4 de toda descripcion: una singular mezcla de
brutalidad y finesse. El también tendria su propia historia. ;Desde qué altura habia caido,
desde qué abismo habia surgido? Nunca hubo una imagen mas completa de la indigencia
granujienta. En él habia una despiadada fijeza de rasgos que me infundié una especie de
sobrecogimiento. Me senti como en presencia de todo un personaje: un artista errante.

-Por amor de Dios, caballeros -dijo, en ese rauco tono de la pobreza azotada sugeridor de
una ronquera cronica exacerbada por la perpetua ginebra, ensefidndonos sus caducos dientes
de ledn-,® por amor de Dios, caballeros, jtengan piedad de un miserable recogedor de
helechos! Mis labios no han probado comida, caballeros, desde hace tres dias.

Abrimos cordialmente la boca, con la amanerada piedad del yanquismo honrado. “Me
pregunto”, pensé, “si lo consolard media corona”. Y nuestro boténico ayunador se fue
cojeando por el parque con un misterio de satirica gratitud sobreafiadido a su misterio
global.

-Siento como si hubiera visto a mi Doppelgénger” -dijo Searle-. Me recuerda a mi mismo.
¢QUué soy yo sino un vagabundo?

Tomeé pie en esto para hablar.

-Eso digo yo. (Qué es usted, amigo mio? -pregunté-. ;Quién es usted?

Un subito sonrojo le subi6 a su palido rostro, de tal manera que temi haberlo ofendido.
Con la punta de su paraguas él hurgé un momento en el césped antes de responder.

-¢Que quién soy yo? -dijo por fin-. Me llamo Clement Searle. Naci en Nueva York, y en
Nueva York he vivido siempre. ;Que qué soy yo? Eso es facil de contestar. jNada! Se lo
aseguro: nada.

-Una bellisima persona, segun toda apariencia -protesté.

-iUna bellisima persona! jAh, helo ahi! Ha dicho usted mas de lo que se figura. Por haber
sido una bellisima persona todos mis dias es por lo que he llegado a esto. He ido a la deriva
por la vida. Soy una quiebra, sefior: una quiebra tan insondable e irremediable como
cualquiera que haya hecho desaparecer jamas los reducidos ahorros de viudas y huérfanos.
No puedo devolver ni cinco centavos por cada dolar. De lo que fui, sin ir mas lejos, no
queda ni rastro. He estado flotando malamente, desde los inicios, en una marea fatidica que,
a mis cuarenta afos, ha dejado tras su paso este arido banco de arena. Para empezar, cierto
es, no fui un manantial de sensatez. Tanto mayor razén para haber buscado un conducto
solido: voluntad y propdsito y direccion. Me guié por el azar y el antojo y el apasionamiento.
iDése una vuelta por Nueva York hoy y encontrara los jirones de mis antojos y apasiona-
mientos colgando de todo arbusto y revoloteando con toda brisa: los hombres a los que
presté dinero, las mujeres a las que amé, los amigos en quienes confié, los suefios que
acaricié, los venenosos humos del placer en medio de los cuales nada era fragante o
armonioso salvo la varonilidad que sofocaron! Fue culpa mia el que yo creyese en el placer
aqui abajo. Todavia creo en él, pero al modo en que creo en Dios y no en el hombre. Yo
crefa en nadar y cuidar de la ropa. Traté con respeto el Placer, y él se burl6 de mi. Otros

® Hierba de la familia de las compuestas, con hojas radicales, lampifias, de I6bulos lanceolados y
triangulares, y jugo lechoso. (N. del T)

* Término de la tradicién germanica que puede traducirse como “mi reflejo”, “mi doble” o “mi otro yo”. (N.
del T)
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hombres, que lo han tratado como la redomada mujerzuela que es, lo gozaron en su
momento, pero reservaron su carifio para el decente Negocio, de dote més sustanciosa, con
el que en la actualidad estan legalmente casados. Me gustaba ser refinado; bien, quizés lo
fuese. Tenia un poco de dinero; se fue por el camino de mi poco juicio. Aqui en el bolsillo
me quedan cuarenta libras. Lo Unico que poseo para acreditar mi desaparecida riqueza y mi
desaparecido seso es un pequefio volumen de poesias, cuyos gastos de impresion sufragué
yo mismo, en el que hace quince afios tuve la audacia de celebrar los encantos del amor y el
ocio. Seis meses atras cogi el volumen; suena a poesia de hace cincuenta afios. El estilo es
increible. Por entonces no habia visto Hampton Court. A la edad de treinta afios me casé.
Fue un error lamentable, pero generoso. La muchacha era pobre y obscura, pero bella y
orgullosa. Me imaginé que podria convertirse en una mujer elegante. jFue un error
lamentable! Murié al cabo de tres afios, sin haber tenido hijos. Desde entonces sdlo he
hecho el vago. Me he entregado a vicios. A este intangible hilillo de existencia se ha
reducido el rio de mi vida. Mafiana estara seco. ¢Estaba predestinado a llegar a esto? jA fe
mia que no! Si digo lo que pienso, usted se figurard que mi vanidad es equiparable a mi
locura y me tomara por uno de esos teorizadores que extraen de sus desventuras cualquier
moraleja excepto la condenatoria moraleja de que el vicio es el vicio y no hay mas que
hablar. Acepte esto por lo que vale: siempre he creido que fui hecho para un mundo mejor.
Pongo al cielo por testigo, sefior (quienquiera que usted sea), de que en la practica soy tan
absurdamente tierno de corazon que puedo permitirme el decirlo: vine al mundo para ser un
aristocrata. Naci con aficion por la belleza. Ello me condena, lo reconozco; pero en cierta
medida, asimismo, me absuelve. No encontré poesia por ninguna parte. Lo que encontré fue
un mundo hecho todo de lineas duras y luces asperas, sin sombreados, sin compaosicién,
como dicen de los cuadros, sin el precioso misterio del color. Para proporcionar color yo
fundi la mismisima esencia de mi propia alma. Fui por ahi con mi pincel, dando toques y
suavizando los matices: jun bellisimo claroscuro he ido dejando a mi paso! Sentado aqui, en
este viejo parque, en este viejo pais, siento... siento que me cierno sobre el borroso borde de
lo que pudo ser y no fue. Habria debido nacer aqui y no alli: aqui mi vulgar holgazaneria
habria sido... jno se ria ahoral... habria sido noble ociosidad. Cémo fue que no hiciera este
viaje, es mas de lo que sé decir. Ello habria podido cortar el nudo; pero el nudo era dema-
siado prieto. Siempre estaba sin salud o con deudas o liado en algo. Aparte, sentia panico
del mar... jcon razon, como bien sabe Dios! Hace un afio me acordé de una vieja
reclamacion sobre una heredad inglesa, reclamacion abandonada y retomada por diversos
miembros de mi familia durante los Gltimos ochenta afios. Es innegablemente confusa y
desesperadamente embrollada. De ningln modo estoy seguro de que hasta la fecha yo sea
un experto en ella. Parece que usted tiene una mente despejada. En alguna otra ocasion, si
consiente usted, la desentrafiaremos, pese a todo, entre los dos. Me amenazaba la miseria;
me senté a aprender de memoria nuestro caso juridico, igual que de nifio aprendia nueve por
nueve. Durante seis meses sofié con ello, casi esperando despertarme una hermosa mafiana
para oir a través de una ventana de celosia los graznidos de un arbolado inglés lleno de
cornejas. Hace un par de meses parti6 hacia aqui por asuntos suyos una especie de medio-
amigo mio: un astuto abogado neoyorquino, sujeto extraordinariamente basto, pero hombre
con mucho ojo para los puntos débiles y los puntos fuertes. Fue con él con quien ayer usted
me vio cenar. El se encargd, como lo expresd él mismo, de “olfatear” y ver si de mis
supuestos derechos se podia sacar algo. El asunto nunca habia sido abordado
concienzudamente. Un mes mas tarde recibi una carta de Simmons asegurandome que las
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cosas tenian muy buena pinta, que se extrafiaria enormemente si no era capaz de ganar mi
proceso. Me encendi sin quedar reducido a cenizas; entré en accion por primera vez en mi
vida; zarpé rumbo a Inglaterra. Llevo aqui tres dias; parecen tres meses. Después de tenerme
esperando durante treinta y seis horas, anoche mi bienamado Simmons se deja ver y me
informa, con la boca llena de carnero, que soy un maldito idiota por haberle tomado la
palabra; que él se habia precipitado; que yo me habia precipitado; que mi reclamacion es un
desatino; y que debo hacer penitencia y sacar billete para otras dos semanas de mareo en su
agradable compafiia. jAmigo mio, amigo mio! ;Diré que me senti decepcionado? Ya estoy
resignado. Dudaba de la viabilidad de mi reclamacion. En lo mas profundo de mi conciencia
sabia que seria la ilusién que rematase toda una vida de ilusiones. Bueno, al menos fue
hermosa. jPobre Simmons! Lo perdono de todo corazén. De no ser por él, no estaria sentado
en este lugar, en este ambiente, bajo estas impresiones. Este es un mundo que me habria
encantado. Es muy idéneo que haya sido guardado para el final. Después de él, nada méas
podria ser tolerable. Ahora lo viviré durante un mes a lo sumo, si hay suerte, y asi no tendré
la posibilidad de desencantarme. jHay una cosa! -Y, haciendo una pausa aqui, puso su mano
sobre la mia; me levanté y me quedée de pie frente a €él-. Desearia que fuera posible que
usted estuviera conmigo hasta el final.

-Le prometo -dije- que lo abandonaré solamente a peticion suya. Pero ha de ser a
condicién de que omita de su conversacion ese intolerable sabor de mortandad. ¢El final?
Quiza éste sea el principio.

Hizo un ademén negativo:

-Usted no me conoce en absoluto. Es una larga historia. Estoy incurablemente enfermo.

-Si lo conozco un poco. Tengo la pujante sospecha de que en gran medida su enfermedad
es un problema de espiritu y animo. Todo lo que me ha contado no es sino otra forma de
decir que hasta este momento ha vivido encerrado en si mismo. jLa vivienda tiene fan-
tasmas! jSalga al mundo! jInterésese por algo!

Durante un instante me miré con sus tristes ojos débiles. Después dijo con una desmayada
sonrisa:

-No le corte la soga a un hombre que se encuentre ahorcandose, pues tiene una razon para
ello. Estoy en bancarrota.

-iOh, la salud es dinero! -dije-. Pdngase bien, y lo demas se arreglara por si solo. Estoy
interesado en su dudosa reclamacion.

-iNo me pida que se la exponga ahora! Es un triste embrollo. Déjela en paz. No entiendo
nada de negocios. Si me ocupara del asunto yo mismo, cortaria de un tajo el pobre hilo de
seda de mis esperanzas. En un mundo mejor que éste creo que yo seria escuchado. Pero en
este duro mundo pocas veces se imparte una justicia ideal. No hay duda, tengo entendido, de
que, hace cien afios, mi familia sufrié una palpable injusticia. Pero en su momento no
hicimos ninguna reclamacién, y ahora el polvo de un siglo se ha acumulado sobre nuestro
silencio. jDejémoslo reposar!

-¢Cuél es entonces el valor estimado de su interés?

-Desde un principio fuimos aleccionados para aceptar un compromiso. Comparados con la
herencia total, nuestros maximos derechos son extraordinariamente magros. Simmons habld
de ochenta y cinco mil ddlares. Por qué ochenta y cinco mil, puedo asegurar que lo ignoro.
No me haga tratar de cifras.

-Permitame otra pregunta: ;quién esta actualmente en posesidn de tal fortuna?

-Cierto sefior Richard Searle. No sé nada de él.
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-¢Esta él emparentado de algin modo con usted? -Nuestros bisabuelos eran hermanastros.
¢ Qué grado de parentesco hace eso?

-Primos vigésimos, digamos. Y ¢ddnde vive su primo vigésimo?

-En una hacienda llamada Lockley Park, en Herefordshire.

Reflexioné un poco.

-Siento interés por usted, sefior Searle -dije-. Por su historia, por sus derechos,
cualesquiera que sean, y por ese Lockley Park, en Herefordshire. Suponga que fuéramos a
verlo.

Se puso en pie con cierta viveza. “Adn lo volveré un hombre sano”, me dije para mis
adentros.

-Yo no tendria valor -dijo- para realizar a solas ese melancélico peregrinaje. Pero con
usted iré a cualquier sitio.

A nuestro regreso a la capital determinamos pasar alli tres dias juntos y luego proceder
con nuestro expediente. Con excelente provecho paladeamos el sombrio encanto de
Londres, la poderosa ciudad-madre de nuestra poderosa raza, el gran corazén regulador de
nuestra vida tradicional. En Londres hay lugares, monumentos, épocas, retazos de historia,
humores locales y recuerdos mas impresionantes para una alma norteamericana que ninguna
otra cosa de Europa. Con pareja atencion fervorosa mi amigo y yo contemplabamos todo
esto. Su influencia en Searle era honda y singular. Pronto percibi que su observacion era
extraordinariamente intensa. Su casi pasional apetito por lo antiguo, lo artificioso y lo
sociologico, poco menos que extinguido por una larga inanicion, ahora empezd a vibrar y
palpitar con una vitalidad tardia. En maravillado silencio asisti a este renacimiento
espiritual. Entre los regulares limites de los condados de Hereford y Worcester se alzan en
luenga ondulacién los empinados pastizales de las Colinas de Malvern. Consultando una
selecta publicacién sobre los castillos y mansiones de Inglaterra, hallamos que Lockley Park
se asentaba al pie de esta herbosa sierra, justo en los confines de Herefordshire. En las
paginas de este cordial volumen, se hablaban maravillas de Lockley Park y sus depen-
dencias. Tomamos morada en una pequefia posada junto al camino, donde en los buenos
tiempos la diligencia debia de detenerse para el almuerzo, y brufiidas jarras de peltre con
cerveza rustica les serian encarecidamente recomendadas a los “forasteros” sedientes por el
ajetreado desplazamiento. Paramos aqui simplemente por mor del inglesismo de su abrupta
techumbre de barda, sus ventanas de celosia y su primorosa entrada. Dejamos transcurrir un
par de dias en vagos paseos sin rumbo y dulce contemplacion sentimental de la campifia,
antes de alistarnos a cumplir el peculiar prop6sito de nuestro viaje. En esta sobremanera
admirable comarca la sensacion global de Inglaterra descendid sobre nosotros con fuerza
coactiva. La noble amenidad del escenario, su sutil cordialidad, la magica familiaridad de
sus numerosisimos detalles, nos cautivaban por doquier. En lo mas hondo de nuestras almas
respondia un limpido sentimiento de amor. Todos los campos, con las fecundas lluvias
calidas de finales de abril, habian estallado en una inopinada primavera perfecta. Los
oscuros muros de setos vivos se habian convertido en floridas mamparas; el saturado verdor
de césped y prado se habia veteado de una ain mas frondosa lozania; las florecidas ramitas
de los negros arboles se habian multiplicado por mil. Sin pérdida de tiempo fuimos a dar un
luengo paseo por las colinas. Subiendo a sus cimas, se divisa media Inglaterra desplegada a
los pies. Una docena de amplios condados, al alcance de la dilatada vista, entremezclan sus
verdes exhalaciones. Justo debajo de nosotros yacian las ricas llanuras negrecidas del
empalizado Worcestershire y las laderas ajedrezadamente cubiertas de sotos del ondulado
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Hereford, blancas con el florecimiento de los manzanos. De sus prados y huertos y alquerias
y parques, de esos populosos y nitidos detalles que hacen que incluso el paisaje de Italia
parezca en comparacion vacio e impreciso, se desprende una magnificente emanacion de
rico colorido. En sitios ampliamente opuestos del vasto panorama dos grandes torres
catedralicias se elevan agudamente, hasta recibir la luz, desde la espesa sombra de sus
circunyacentes poblaciones: jla luz, la inefable luz inglesa!

-iSi quitamos Inglaterra -exclamé Searle-, todo lo demés es un mundo charro!

Toda la vasta extension de nuestra perspectiva circundante yacia reaccionando con una
miriada de matices fugaces a las nubosas evoluciones del cielo abrumador. El firmamento
inglés es una idonea contrapartida del suelo inglés: igual de rico, igual de
pormenorizadamente trabajado, igual de densamente poblado de efectos. En Norteamérica
tenemos la infinita belleza del azul; Inglaterra tiene el esplendor de nubes animadas y
combinadas. Sobre nosotros, desde nuestra atalaya en las colinas, las veiamos amontonarse
y disolverse, condensarse y desplazarse, en innumerables fases de poderio. Aqui manchan el
gran resplandor con tétrica intencién de lluvia; alla se estiran, roidas por la brisa, en tordos
campos de gris; en una docena de puntos el acosado y paralizado sol restalla en una eclosion
de luz o se filtra en una llovizna de plata. Caminamos a lo largo de las redondeadas cUspides
de estas bien apacentadas alturas -suaves, oreados bajios de tierra adentro- y llegamos, por
un declive, a través de sesgados campos ondulantes, verdes hasta las puertas de las granjas,
a una aldea que nos solicitaba desde su asentamiento entre los prados. Justo detras de ella, lo
admito, el rugiente tren sale lanzado de su tanel en las colinas; y sin embargo se cierne
sobre este encantador villorrio una quietud y una soledad propias de tiempos antiguos, las
cuales hacen que sea como una vulneracion de confianza incluso revelar su topénimo.
Avanzamos por una estrecha vereda, una “vereda herbacea”, sombreada por la altura de los
setos que la flanqueaban; nos condujo a una soberbia alqueria antigua, ahora bastante opri-
mida por las multiplicadas carreteras y caminos que han cercenado su antiguo dominio.
Permanece alli en tozudo pintoresquismo, a merced de apenadas contemplaciones y
condenada a servir de inspiracion para “bocetos”. Dudo de que fuera de Nuremberg-jo
Pompeya!- se pueda ver una tan vigorosa imagen del genio domiciliario del pasado. Es
cruelmente completa. jPobre afioso hogar sagrado! Sus combadas vigas y viguetas, bajo el
gran peso de los muchos aguilones, parecen dolerse y lamentarse con memorias y pesares.
Las cortas ventanas bajas, donde el plomo y el cristal se combinan en proporciones iguales
para hablarle al maravillado observador sobre la oscuridad medieval de los interiores,
siguen prefiriendo su protectora opacidad antes que los clarores de la civilizacién moderna.
En un norteamericano una antigua casa como ésta suscita un indefinible sentimiento de
respeto. Tan apuntalada y apedazada y remendada con desmafiada ternura, apifiada tan
abundosamente en torno a la inglesa robustez central de sus vértebras de roble, tan
humanizada por evos de uso y toques de benéfico afecto, y sobre todo tan profusa y certera-
mente ornada con su cefiida vestidura de detalles -el musgo del clima, el poso de la historia-,
parecia ofrecer a nuestros agradecidos ojos un pequefio y concentrado resumen del gran
orden social inglés. Pasando la carretera principal, llegamos al pasto comunal, el “verde de
la aldea” de los cuentos de nuestra infancia. No faltaba nada: el hirsuto burro de color
arratonado que husmeaba el césped con su suave y enorme hocico, los gansos, la anciana -la
anciana, personificada, con capa roja y su gorro negro, guarnecida de volantes alrededor de
la cara y doblemente guarnecida de volantes al lado de sus honestas mejillas plécidas-, el
imponente labrador con su blanca camisa, fruncida en la pechera y en la espalda, sus
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pantalones cortos de pana, sus poderosas pantorrillas, su rostro grande, rojo, rural. Dimos la
bienvenida a estas cosas igual que los nifios dan la bienvenida a las amadas ilustraciones de
un libro de cuentos, extraviado y llorado y reencontrado. Era pasmoso lo bien que las
reconociamos. Junto al camino vimos un gafidn, silbando, subido a horcajadas sobre un
portillo. Habria podido ser un cuadro de Mulready. Més alla del portillo, al otro lado del
aterciopelado ras de un prado, corria un sendero, cual la trama de un tejido mas oscuro. Lo
seguimos de campo en campo y de portillo a portillo. Era el camino a la iglesia. A la iglesia
llegamos finalmente, inmersa en su camposanto frecuentado por los grajos, oculto del
mundo de diario trabajo por la ancha quietud de los pastos: una gris, gris torre, un enorme
tejo negro, un racimo de pueblerinas tumbas, con torcidas lapidas, en herboso bajorrelieve.
La escena entera resultaba profundamente eclesiastica. Mi compafiero se dejo ganar por su
fuerza.

-iDeben enterrarme aqui, ¢sabe?! -exclamo-. Es la primera iglesia que he visto en mi vida.
iCémo convierte en dia santificado el lugar donde esta!

Al dia siguiente vimos un templo de mas grandiosa indole. Anduvimos hasta Worcester, a
través de una comarca tan espesamente sembrada de rasgos e incidencias nativos que me
sentia uno de esos protagonistas pedestres de Smollett rumbo a la hosteria en busca de una
noche de aventuras. Conforme nos acercamos a la provincial ciudad vimos la puntiaguda
masa de la catedral, mas ancha que alta, elevandose contra el azul moteado de nubes. Y,
cuando llegamos mas cerca, nos detuvimos en el puente y miramos el reflejo de la solida
basilica en las aguas del amarillo Severn. Y, siguiendo ain mas all, entramos en la ciudad -
donde con seguridad las protagonistas de Jane Austen, en carros y faetones, muchas veces
habian debido de venir de compras a por estolas de cisne y mitones de encaje-; nos
entretuvimos en el hermoso Atrio y contemplamos insaciablemente esa vision sobremanera
relajante para el espiritu: la decreciente y extenuada luz de la tarde, el visible éter que siente
las voces de las campanas, en la amplia expansion celeste que rodea la torre catedralicia;
vimos cémo esa luz se demoraba y anidaba y habitaba, tal como gusta de hacer en todos los
espacios arquitectonicos audaces, convirtiéndolos donosamente en indicadores y testigos de
la naturaleza; saboreamos no menos profundamente, asimismo, el peculiar sosiego de este
clerical recinto; vimos a un sonrosado mozalbete inglés adelantarse a echar la llave a la
puerta de la antigua escuela de la fundacion, que une en matrimonio su canoso basamento
con el exuberante gético de la iglesia, y llevar la gran llave responsable al interior de uno de
los silenciosos camarines candnicos; y luego estuvimos meditando juntos sobre el efecto
que tendria sobre la mente el haber frecuentado en la nifiez tamafias sombras catedralicias
en calidad de becario de la Corona y empero haberse conservado fornido con mucho criquet
en las neblinosas praderas junto al Severn. La tercera mafiana fuimos a Lockley Park, por
habernos enterado de que la mayor parte de sus terrenos estaba abierta a los visitantes y de
que, item mas, si se solicitaba, en ocasiones se podia recorrer la mansién.

Dentro del radio de estos numerosos acres las declinantes estribaciones de méas de una de
las grandes colinas se fundian con las lomas y cafiadas de la hacienda. Una larga arboleda
serpenteaba y discurria desde la verja exterior a través de un agreste bosque, desde donde se
entreveian mas declives y claros y sotos y frondosos retiros... todo excepto los limites de la
propiedad. Era tan profusa y silvestre y desatendida como la casa solariega de un principe
italiano; y yo nunca he visto el severo hecho inglés de la posesion rustica exhibir tal
descuido de la bienvenida. EI tiempo se habia vuelto perfecto: era uno de la docena de dias
exquisitos del afio inglés, dias caracterizados por un refinamiento de pureza desconocido en
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climatologias mas liberales. Era como si el dulce brillo radiante, tan tierno como el de las
primulas que tachonaban los umbrosos bordes del camino cual pétalos esparcidos por el
viento sobre lechos de musgo, nos hubiera sido brindado en decimetros cubicos: mezclado,
depurado, medido, madurado en meses de solera, inestimablemente fino y raro. Desde esta
zona exterior pasamos al corazon central de la hacienda, trasponiendo una segunda verja,
con dorados en sus retorcidas barras desgastados por la intemperie, hacia unas suaves
cuestas donde los grandes arboles aparecian diseminados y los ciervos domesticados
ramoneaban junto al cauce de un riachuelo selvatico. Aqui, ante nosotros, avistamos la
sombreada mansién isabelina entre sus florecidos parterres y terrazas.

-Aqui puede usted vagar todo el dia -le dije a Searle- como un principe proscrito y exilado
gue merodeara por los dominios del usurpador.

-iPensar -repuso- que existen personas que todos estos afios han disfrutado esto! Sé lo que
soy, pero ¢;qué habria podido yo ser? ¢En qué puede convertirlo a uno todo esto?

-Que pueda convertirlo en feliz -dije-, es algo que yo vacilaria en creer. Mas es dificil no
creer que un lugar como éste no ejerza algun peculiar influjo benefactor.

-jQué escenario y fondo més perfecto forma! -perseverd Searle-. jQué leyendas, qué
historias conocerd! Mi corazon estalla de incomunicables visiones. Alli esta el Roble
Parlante de Tennyson. jQué dias estivales podria uno pasar aqui! jCémo no reposaria yo lo
poco que me queda de vida sobre esta umbria extensién de césped! ;No tendré en este
castillo rodeado de foso alguna prima doncella que me otorgue graciosa venia?

-Y luego, volviéndose casi fieramente hacia mi, exclamd-: ;Por qué me ha traido usted
aqui? ¢Por qué me arrastré a esta agonia de vanos pesares?

En este momento pasé junto a nosotros un empleado que habia surgido de los jardines de
la gran villa. Lo saludé e inquiri sobre nuestra posible admision en la mansion. Contest6 que
el sefior Searle se habia ausentado pero que creia probable que el ama de llaves consintiera
en hacernos los honores. Pasé mi brazo por el de Searle.

-iVamos alla! -dije-. Apure el céliz, por agridulce que sea. Debemaos entrar.

Traspusimos una tercera verja y penetramos en los jardines. La mansion era un admirable
ejemplo de isabelismo cabal, una enorme mole de ladrillo, en que las pintorescas
irregularidades del estilo, los gabletes y soportales, los miradores y torrecillas, los
revestimentos de hiedra y los pinaculos de pizarra, se apifiaban y multiplicaban en deleitable
profusion. Dos grandes terrazas dominaban el gran horizonte boscoso de los terrenos
adjuntos. Nuestra peticion fue contestada por el mayordomo en persona, solemne y tout de
noir habillé. Ratifico la aseveracién de que el sefior Searle no estaba en casa, pero él mismo
expondria nuestra intencién al ama de Ilaves. Debiamos tener a bien, sin embargo, darle
nuestras tarjetas. Esta solicitud, seguida tan inmediatamente después de la afirmacién de que
el sefior Searle estaba ausente, no le pareci6 del todo pertinente a mi acompafante.

-No querra usted decir que son para el ama de llaves -dijo.

El mayordomo carraspe6 diploméaticamente: -La sefiorita Searle si est4 en casa.

-La suya sola bastara -me dijo Searle. Saqué una tarjeta y un lapiz y escribi debajo de mi
nombre Nueva York. En tanto que estaba con el lapiz apoyado, experimenté una sibita
tentacion. Cedi a ella sin considerar en lo mas minimo si seria apropiado hacerlo o los re-
sultados que podria ocasionar. Agregué sobre mi nombre el del sefior Clement Searle.
¢Cuales serian las consecuencias?

No muchos minutos después nos atendié el ama de Ilaves: una lozana ancianita sonrosada
con una limpia cofia econémica y un ligero vestido de percal, un exquisito espécimen de
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refinado y venerable servilismo. Tenia el acento del campo, pero los modales de la mansién.
Bajo su guia recorrimos una docena de estancias debidamente decoradas con pinturas
antiguas, tapicerias antiguas, tallas antiguas, armaduras antiguas: con todos los ornamentos
consabidos de una mansion inglesa. Las pinturas eran especialmente valiosas. Los dos Van
Dycks, el trio de sonrosados Rubens, el Unico y sombrio Rembrandt, resplandecian de
consciente autenticidad. Un Claude, un Murillo, un Greuze y un Gainsborough colgaban
airosos en sus escogidas ubicaciones. Los largos intervalos estaban ocupados por dulces
melancolias: paisajes de reciente textura italiana, mediocres en cuanto arte, pero admirables
en cuanto mobiliario. Searle ambulaba silenciosamente, pélido y grave, con los 0jos
inyectados en sangre y los labios comprimidos. No pronuncid ningiin comentario ni formulé
ninguna pregunta. Echandolo de menos en determinado momento, volvi sobre mis pasos y
lo encontré en una habitacidn que acababamos de dejar, sentado en un descolorido divan de
seda, con la cara oculta entre las manos. Ante él, alineada sobre un antiguo aparador, habia
una magnifica coleccion de vieja maydlica italiana: enormes bandejas radiantes de colorido
uniforme, jarras y jarrones noblemente abombados y grabados. Descendié sobre mi,
mientras miraba, una repentina vision del joven caballero inglés que, ochenta afios atras,
habria viajado en lentas etapas hasta lItalia y regateado por estos tesoros con un palido
romano persuasivo en una tienda polvorienta, o aceptado los hermosos objetos como pago
de una deuda de juego de algln decadente heredero de un saqueado palacio veneciano.

-¢Qué ocurre, Searle? -pregunté-. ;No se encuentra usted bien?

El descubrié su macilento rostro y me mostr6 un ardiente rubor. Después exclamo
sonriendo con pasional ironia:

-iUn recuerdo del pasado! Estaba pensando en un jarron de porcelana que antiguamente
descansaba sobre la repisa de la chimenea del salén cuando yo era nifio, con la efigie del
general Jackson pintada en un lado y un ramo de flores en el otro. ;Cuéanto tiempo supone
usted que hace que estas piezas de maydlica estan en la familia?

-Probablemente mucho tiempo; habran sido traidas aqui, durante el siglo pasado, a la
antigua, antigua Inglaterra desde la antigua, antigua Italia, por algin joven dandi coetaneo
con aficion por las chinoiseries. Aqui habran estado durante una centuria, conservando sus
firmes tonos claros en este aristocratico demi jour.

De un salto Searle se puso en pie.

-jCaray -exclamd-, por amor del cielo sdqueme de aqui! No puedo soportar cosas de esta
clase. Antes de que me dé cuenta, estaré haciendo algo de lo que luego me avergonzaré.
Robaré algo de esta p... cacharreria. jProclamaré mi identidad y esgrimiré mis derechos! jlré
lloriqueando a la sefiorita Searle para solicitarle por piedad que me dé cobijo durante un
mes!

Si alguna vez se habria podido decir del pobre Searle que parecia “peligroso”, era ahora.
Empecé a lamentar mi oficiosa presentacion de su nombre y sin pérdida de tiempo me alisté
a conducirlo fuera de la mansion. Alcanzamos al ama de llaves en la ultima habitacion de la
serie, un pequefio gabinete fuera de uso, sobre cuya chimenea colgaba un noble retrato de
un joven de empolvada peluca y chaleco de brocado. Inmediatamente me llamé la atencion
su parecido con mi compafiero.

-Este es el sefior Clement Searle, tio abuelo del sefior Searle, pintado por Sir Joshua
Reynolds -describi6 el ama de llaves-. Murid joven, pobre caballero; perecié en el mar al ir
hacia Norteamérica.

-Este es el joven dandi -dije- que trajo la maydlica de Italia.
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-En efecto, sefior: creo que él fue -dijo el ama de llaves, pasmada.

-Es la vera efigie de usted, Searle -cuchicheé.

-Se parece asombrosamente al caballero, salvando las distancias -dijo el ama de Ilaves.

Mi amigo se qued6 contempléndolo:

-Clement Searle... en el mar... yendo a Norteamérica... -musit6. Después le dijo con
alguna acrimonia al ama de llaves-: ;Para qué diantres se fue a Norteamérica?

-¢Para qué, en efecto, sefior? Es muy I6gico que se lo pregunte. Creo que tenia parientes
alli. Eran ellos quienes habrian tenido que venir.

Searle prorrumpi6 en una carcajada:

-iEran ellos quienes habrian tenido que venir! Bien, bien -dijo, fijando los ojos en la
ancianita-; jpues por fin han venido!

Ella se puso encarnada como un arrugado pétalo de rosa.

-iDesde luego, sefior -dijo-, verdaderamente me parece que es usted uno de nosotros!

-Mi nombre es el mismo que el de ese apuesto joven -continud Searle-. jPariente, yo te
saludo! jEscticheme! -afiadi6 para mi, mientras me agarraba el brazo-. jTengo una teoria! El
perecid en el mar. Su espiritu llegd a la costa y vagé desamparado hasta que consiguid
nueva encarnacion en mi pobre cuerpo. En mi pobre cuerpo ha vivido, enfermo de nostalgia,
estos cuarenta afios, revolviéndose en su endeble envoltura, instindome al est(ipido de mi a
devolverlo a los escenarios de su juventud. jY yo nunca supe que era eso lo que me ocurria!
iExhale yo mi espiritu aqui!

El ama de llaves ensay0 una temerosa sonrisa. La escena era embarazosa. Mi turbacién no
se vio aquietada cuando de improviso percibi en el umbral la figura de una dama.

-iSefiorita Searle! -se le escap6 al ama de Ilaves en forma escasamente audible.

Mi primera impresion de la sefiorita Searle fue que no era ni joven ni bella. Con semblante
timido permaneci6 en el umbral, palida, tratando de sonreir y jugueteando con mi tarjeta
entre los dedos. Inmediatamente hice una inclinacién; Searle, creo, la contemplaba
incrédulo.

-Si no me llamo a engafio -dijo la dama-, uno de ustedes, caballeros, es el sefior Clement
Searle.

-Mi amigo es el sefior Clement Searle -contesté-. Permitame afiadir que yo soy el solo
culpable de que usted haya recibido su nombre.

-Habria lamentado no recibirlo -dijo la sefiorita Searle, principiando a sonrojarse-. EI que
sean ustedes de Norteamérica me ha impulsado a... a molestarlos.

-La molestia, sefiorita, ha sido la ocasionada por nosotros. Y sélo con esa excusa: que
hemos venido desde Norteamérica.

La sefiorita Searle, mientras yo hablaba, habia clavado la mirada en mi amigo, puesto que
él estaba silencioso debajo del retrato de Sir Joshua. ElI ama de llaves, agitada y
desconcertada, no pudo contenerse:

-iEl cielo nos guarde, sefiorita! Es el retrato de su tio abuelo vuelto a la vida.

-No me he llamado a engafio, pues -dijo la sefiorita Searle-. Si estamos lejanamente
emparentados. -Tenia pinta de mujer extraordinariamente pudorosa. Estaba patentemente
turbada por tener que hacer sus comentarios sin que la ayudasen. Con cortés asombro Searle
la miraba de pies a cabeza. Me parecia leer sus pensamientos. Esta, pues, era la sefiorita
Searle, su prima doncella, futura heredera de estos terrenos y tesoros sefioriales. Era persona
de unos treinta y tres afios, mas alta que la mayor parte de las mujeres, con salud y robustez
en la redondeada amplitud de sus formas. Tenia ojillos azules, un macizo mofio de pelo
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rubio, y boca a un tiempo ancha y garbosa. Iba vestida con un deslustrado traje de satén
negro, de corta cola. Alrededor de su cuello Ilevaba un pafiuelo de seda azul, y sobre dicho
pafiuelo, en muchas vueltas, un collar de cuentas de ambar. Su apariencia era singular: era
grande, aungue no imponente; anifiada, y sin embargo madura. Su mirada y su tono, al
dirigirse a nosotros, eran ingenuos, demasiado ingenuos. Searle, creo, se habia imaginado
alguna fria belleza altanera de veinticinco afios; estaba aliviado de que la dama se le antoja-
ra timida y sin una hermosura obstructiva. De pronto él se ilumind con el donaire de una
vieja galanteria en desuso:

-Somos primos distantes, tengo entendido. Soy feliz de ratificar un parentesco que usted
tiene la amabilidad de recordar. De ningiin modo habia contado con que lo hiciera usted.

-Quiza he hecho mal. -Y la sefiorita Searle se ruboriz6 otra vez y sonri6-. Pero siempre he
sabido que habia gente de nuestra sangre en Norteamérica y a menudo me he preguntado y
he indagado sobre ellos; sin conseguir enterarme de mucho, no obstante. Hoy, cuando me
trajeron esta tarjeta y vi que un tal Clement Searle recorria la mansion como si fuese un ex-
trafio, senti que debia hacer algo. jApenas sabia qué! Mi hermano se halla en Londres. He
hecho lo que pienso que habria hecho él: recibirlo como a un primo. -Y con un ademén a la
vez franco y timido, le tendi6 la mano.

-Soy bien recibido, en verdad -dijo Searle, estrechandosela-, si él lo habria hecho siquiera
la mitad de bellamente.

-Ustedes ya han visto lo que hay -siguid la sefiorita Searle-. Quiza ahora querrian
almorzar. -La seguimos a un pequefio comedor, donde una puerta vidriera se abria a las
musgosas baldosas de la gran terraza. Aqui, durante algunos momentos, permanecié muda y
desconcertada, a la manera de una persona que se recobra tras un esfuerzo considerable.
También Searle se puso formalista y reticente, de tal manera que fui yo quien hubo de
ocuparse de aliviar el silencio. Por supuesto era facil discantar las bellezas de la hacienda y
la mansién. Mientras tanto escudrifié a nuestra anfitriona. Tenia poca hermosura y escasa
gracia; su vestido estaba pasado de moda y de época; y sin embargo me agradé mucho. En
ella habia una vigorosa dulzura, un familiar sabor a la recluida chatelaine de los tiempos
feudales. Ser tan sencilla en medio de este lujo masivo, tan sazonada y empero tan lozana,
tan pudorosa y empero tan placida, hablaba de la espaciosa pereza de la que yo habia
imaginado que en mas de un hacendado hogar estaria saturada la vida humana. La sefiorita
Searle era a la Bella Durmiente del Bosque lo que un hecho es a un cuento de hadas, lo que
una interpretacion a un mito. Por nuestra parte, nosotros éramos para nuestra anfitriona ob-
jeto de una curiosidad velada no habilmente. La mejor crianza inglesa posible no deja de
maravillarse ante todo norteamericano nativo. El asombro de la sefiorita Searle era lo
bastante inocente para haber podido ser méas explicito y sin embargo ininsultante; de hecho
no hubo ni sombra de insulto en su relato de la invariable gracieuseté que una vez le habia
parecido una familia norteamericana junto al lago de Como, a la cual casi habria tomado por
inglesa.

-Si yo viviera aqui -dije-, creo que apenas sentiria la necesidad de salir al extranjero, ni
siquiera al lago de Como.

-Tal vez se hartaria usted de esto. jY ademas es que el lago de Como...! jCuanto me
gustaria volver a salir al extranjero!

-¢No ha salido mas que una vez?

-Solamente una vez. Hace tres afios mi hermano me llevé a Suiza. Nos parecio
extraordinariamente bella. Excepto ese viaje, he estado siempre aqui. Aqui naci. Me es un
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lugar muy querido, en realidad, y lo conozco bien. Pero supongo que a veces me cansa un
poco. -Y, al preguntarle yo como pasaba el tiempo y qué compafias frecuentaba, siguid,
procediendo por etapas cortas y frases simples, al modo de una persona requerida por vez
primera a definir su situacion y enumerar los elementos de su existencia-: Esto es extre-
madamente tranquilo. Vemos a muy poca gente. No creo que haya mucha gente distinguida
por los alrededores. Por lo menos nosotros no la conocemos. Nuestra propia familia es muy
pequefia. Mi hermano se ocupa casi nada mas que de montar a caballo y leer libros. Tuvo
una gran pena hace diez afios. Perdio a su esposa y a su Unico hijo, un hermoso nifio que lo
habria sucedido en la posesion. ;Saben que ahora lo probable es que sea yo la heredera del
legado? jPobre de mi! Desde su pérdida mi hermano ha preferido permanecer solo. Lamento
que ahora esté fuera. Pero deben ustedes aguardar a que vuelva. Lo espero dentro de uno o
dos dias. -Habl6 cada vez mas, con una vehemente soseria digresiva, sobre sus
circunstancias, su soledad, su mala vista, que casi no le permitia leer, sus flores, sus
helechos, sus perros y el vicario, recientemente impuesto por su hermano y probado buen
ortodoxo, que aun hacia poco tiempo que habia comenzado a encender velas de altar; de vez
en cuando hacia una pausa para ruborizarse admirada de si propia, y sin embargo enseguida
reanudaba sus historias con el creciente apasionamiento de la tentacion y la oportunidad. De
todas las cosas antiguas que yo habia visto en Inglaterra, este espiritu de la sefiorita Searle
me parecia la mas antigua, la mas singular, la mas maduradamente lozana; tan preservada y
protegida por convencién y precedente y habito; tan pasiva y suave y docil. Senti como si
estuviese conversando con la heroina de una novela del siglo pasado. Mientras hablaba, ella
posaba la ingenua mirada gentil en su pariente con una especie de fascinada fijeza. Al final
le planted-: ¢ Pensaba usted marcharse sin solicitar vernos?

-Lo habia pensado bien, sefiorita Searle, y estaba determinado a no molestarlos. Usted me
ha demostrado lo poco amable que habria sido en ese caso.

-Pero ¢sabia usted que la finca era nuestra, y lo de nuestro parentesco?

-En efecto. Fue por estas cosas por lo que vine aqui; por ellas, casi, por lo que he venido a
Inglaterra. Siempre me ha gustado pensar en ellas.

-¢Queria usted simplemente mirar, pues? No pretendemos ser gran cosa para que s6lo nos
miren.

-Usted no sabe lo que es, sefiorita Searle -dijo mi amigo, gravemente.

-¢Le gusta la vieja finca entonces?

Searle la mir6 en silencio.

-Me gustaria poder decirselo -declar6 por fin.

-iDigamelo! Debe permanecer con nosotros.

Searle rompié a reir.

-iTenga cuidado, tenga cuidado! -exclamo-. La sorprenderia. Como minimo me
convertiria en una carga para usted. Nunca la dejaria.

-Oh, usted terminaria sintiendo nostalgia de Norteamérica.

Ante esto Searle se ri6 mucho mas.

-iA proposito -exclamé para mi-, hablele usted a la sefiorita Searle sobre Norteamérica! -
Y salié a la terraza por la puerta vidriera, seguido de dos hermosos perros de caza que desde
el momento en que penetramos habian establecido la mas afectuosa de las relaciones con él.
La sefiorita Searle lo mird mientras se iba, con un vago anhelo tierno en los ojos. En su
mirada lei, se me antojo, que se sentia interesada en su exético primo. Impensadamente me
acordé de las dltimas palabras que habia oido pronunciar al consejero de mi amigo en
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Londres. “En vez de morirte, casate.” Ojala la sefiorita Searle pudiera ser educadamente
inducida a pensar en ello. jQuién poseyera cierto tacto divino! Algo me aseguraba que su
corazdn era suelo virgen, que el amor nunca habia brotado en él. jSi yo pudiera tan sélo
sembrar la semilla! Parecia ocultarse dentro de ella la imagen de una de las pacientes
esposas de antafio.

-Mi amigo ha perdido su corazon por Inglaterra -dije-. Habria debido nacer aqui.

-Y sin embargo -dijo la sefiorita Searle- no tiene nada de inglés.

-¢Qué la hace pensar asi?

-Apenas lo sé. Nunca habia conversado con un extranjero antes; pero él habla y actla
como yo habia imaginado a los extranjeros.

-iSi, es bastante extranjero!

-¢ Esta casado?

-Esté viudo, y sin hijos.

-¢ Tiene muchas riquezas?

-Bien pocas.

-Pero si las suficientes como para viajar. Medité.

-No espera viajar muy lejos -dije, por tltimo-. ;Sabe?, tiene muy mala salud.

-iPobre caballero! Ya me lo imaginaba.

-El estd, asi y todo, mejor de lo que él mismo cree. Vino aqui porque queria ver la
propiedad de ustedes antes de morir.

-iPobrecillo! -Y en los ojos femeninos crei notar el brillo de una incipiente lagrima-. E
¢iba airse sin que yo lo viera?

-Es muy modesto, ya ve.

-Es muy caballero.

-iSin duda!

En este instante oimos en la terraza un fuerte grito aspero.

-iEso ha sido el gran pavo real! -dijo la sefiorita Searle, abalanzdndose hacia la puerta
vidriera y saliendo al exterior. La segui. Delante de nosotros, inclinado sobre el pretil,
estaba nuestro amigo, con el brazo alrededor del cuello de uno de los perros de cala. Frente
a él, en el gran paseo, se cimbreaba arrogante un espléndido pavo real con el cuello erizado
y la cola desplegada. Al parecer el otro perro se habia permitido un momentaneo conato de
bajarle los humos; pero a la llamada de Searle habia saltado de nuevo a la terraza y se habia
subido al borde, donde ahora estaba lamiendo la cara de su nuevo amigo. La escena tenia un
hermoso aire caracteristico de tiempos pretéritos: en primer término el pavo real luciéndose
cual el mismisimo genio del antiguo paisajismo; luego la amplia terraza, que harto
sutilmente cosquilleaba un ingénito gusto mio por todos los desiertos paseos y explanadas
adonde la gente debia de haberse encaminado después de ceremoniosas cenas, para beber
café en antiguas vajillas de Sévres, y en los cuales los tiesos brocados de vestidos femeninos
debian de haber hecho crujir las hojas otofiales; y a lo lejos, en nuestro derredor, con un
frondoso circulo deshaciéndose dentro de otro, los arborados acres de la hacienda.

-Hasta los propios animales le han dado la bienllegada -hice notar mientras nos reuniamos
con nuestro compafiero.

-El pavo real ha hecho para usted, sefior Searle -dijo su prima-, lo que sélo hace para las
personas muy importantes. Un afio atrds vino por aqui una duquesa para visitar a mi
hermano. No creo que desde entonces haya abierto la cola tan ampliamente para nadie; nor-
malmente se limita a exhibir una docena de plumas.
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-No ha sido s6lo el pavo real -dijo Searle-. Hace un momento cruzé corriendo mi camino
una lagartija verde, la primera que veo en mi vida, jla lagartija de la literatura! Y si ustedes
tienen un fantasma, aunque estemos a plena luz del dia, espero verlo también aqui. ¢ Conoce
usted los anales de su casa, sefiorita Searle?

-iOh cielos, no! Para todas esas cosas ha de consultar a mi hermano.

-Deben de tener ustedes leyendas y tradiciones como para llenar un libro. Deben de tener
amores y asesinatos y misterios por todas las habitaciones. Cuento con ello.

-iHuy, sefior Searle! Nosotros hemos sido siempre una familia de muy buena conducta.
Nada fuera de lo com(n ha ocurrido nunca, creo.

-¢Nada fuera de lo comun? jQué espanto! Lo hemos hecho mejor en Norteamérica. jHasta
yo mismo! -Y la escrut6 un momento con un destello de malicia, y luego prorrumpi6 en una
carcajada-: ;Qué pasaria si yo resultara ser un Searle mejor que ustedes? Mejor que ustedes,
que han sido criados aqui en el romance y

la extravagancia. Venga, no me desilusione. Entre tantos de ustedes han de tener alguna
historia, alguna poesia. Todos mis dias he padecido una hambre canina de estas cosas. ;No
lo comprende? jAh, usted no puede comprenderlo! jCuénteme algo tremebundo! jCuando
pienso en lo que debe de haber acontecido aqui, cuando pienso en los amantes que deben de
haber paseado por esta terraza y vagado por esos bosques, en todos los personajes y
pasiones y maquinaciones que deben de haber rondado estos muros, en los nacimientos y
muertes, las alegrias y sufrimientos, las jovenes esperanzas y los viejos pesares, el inmortal
tipismo...! -Y aqui vacil6 un instante, en la apoteosis de su vehemencia. El brillo de su
mirada, que he calificado como un destello de malicia, se habia transformado en una intensa
luz anormal. Empecé a temer que él estuviese perdiendo la cabeza. Pero siguié con
redoblada pasion-: jCon tal de ver todo eso revivido delante mio -exclamé-, si el diablo
pudiera lograrlo, yo le venderia mi alma al diablo! jOh, sefiorita Searle, soy tan infeliz!

-iOh cielos, oh cielos! -dijo la sefiorita Searle.

-iMire aquella ventana, aquel precioso mirador! -Y sefialdé una pequefia fenestra -salediza
sobre nosotros, que sobresalia del purpireo muro de ladrillo, diestramente enmarcada con
piedra esculpida, y acortinada de hiedra.

-Es mi habitacion -dijo la sefiorita Searle.

-A todas luces es una habitacion de mujer. Piense en todas las olvidadas bellezas que han
atisbado a través de esa celosia; piense en todas las vidas de mujeres antiguas que apenas
han visto otro panorama que el de esta boscosa hacienda. jOh graciosas primas mias! Y
usted, sefiorita Searle, usted es aln una de ellas. =Y avanzé hacia ella y tomé su grande y
blanca mano. Ella se la entreg6, ruborizandose hasta la raiz del cabello y presionando su
otra mano contra el pecho-. Usted es una mujer de antafio. Usted es noblemente sencilla.
Verla ha sido como un romance. No importa lo que yo le diga. Usted no me conocia ayer,
usted no me conocerd mafiana. Permitame hoy una dulce locura. Permitame imaginarla
como la personificacion de todas las mujeres muertas que han hollado las baldosas de esta
terraza, que permanecen aqui cual losas sepulcrales en el pavimento de una iglesia.
Permitame decirle que le rindo adoracién. -Y alzé la mano femenina hasta sus labios.
Gentilmente ella la retird, y por un momento desvio el rostro. Al observar yo sus ojos al
momento siguiente, vi que las lagrimas los visitaban. La Bella Durmiente del Bosque habia
despertado.

Sigui6 una turbada pausa. Pero subitamente se presentd una escapatoria en la aparicion del
mayordomo trayendo una misiva:
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-Un telegrama, sefiorita -anuncié.

-iOh, cielos! -exclamé la sefiorita Searle-. No sé abrir un telegrama. Primo, ayGdeme.
Searle tomé la misiva, la abrio y leyo en voz alta:

-Estare en casa para la cena. Retén al norteamericano.

2

i “Retén al norteamericano”! La sefiorita Searle, de consuno con el mandato transmitido
por el telegrama de su hermano (por cierto con algo de telegrafica sequedad), expresd sin
pérdida de tiempo el placer que le depararia que mi compafiero se quedara:

-Verdaderamente debe usted quedarse -dijo; y en el acto se fue a buscar al ama de llaves,
para darle érdenes de que fuera preparada una habitacion.

-¢Como diantres -preguntd Searle- ha podido saber que yo estoy aqui?

-Por intermedio de su procurador, probablemente -razoné-, se habra enterado de la visita
de su amigo Simmons. Simmons y el procurador deben de haber tenido aln otra entrevista
tras la llegada de usted a Inglaterra. Simmons, por razones suyas, lo ha informado de su
viaje a esta vecindad, y el sefior Searle, una vez apercibido de tal cosa, inmediatamente
habra dado por hecho que usted se habria presentado formalmente a su hermana. Por
naturaleza él serd inclinado a la hospitalidad, y desea que ella haga por usted lo adecuado.
iPuede incluso haber mas que eso! Tengo mi pequefia teoria de que tal vez él sea el
mismisimo fénix de los usurpadores, de que sus mas nobles sentimientos se habran
impresionado mucho con los datos aportados por estos jurisperitos, y de que elegantemente
desea concederle a usted su pequefia cuota de la herencia.

-Je my perds!-dijo mi amigo, caviloso-. jLo que haya de ser, sera!

-Por supuesto que usted -dijo la sefiorita Searle, reapareciendo y hablandome a mi- esta
incluido en la invitacién de mi hermano. He mandado preparar una habitacion para usted
también. Enviaré a buscar sus equipajes inmediatamente.

Fue acordado que yo en persona iria a nuestra pequefia posada y volveria con nuestros
efectos personales a tiempo de conocer al sefior Searle en la cena. A mi llegada, varias horas
mas tarde, fui conducido inmediatamente a mi habitacion. El sirviente me hizo saber que
ésta comunicaba por una puerta y un pasillo privado con la de mi compafiero. Hice el
camino a traveés de este pasillo -un corredorcito asaz arcaico y pintoresco, con una alargada
ventana de celosia, a través de la cual se filtraba, cayendo sobre una serie de armarios y
alacenas de roble grotescamente tallados, la misteriosa luz animadora del sol poniente-,
Ilamé a su puerta y, no recibiendo contestacion, la abri. En una butaca al lado de la abierta
ventana estaba sentado mi amigo, durmiendo, con los brazos y piernas relajados y la cabeza
placidamente echada hacia atras. Era un gran alivio hallarlo descansando de su anterior
excitacion. Durante algunos momentos lo contemplé antes de despertarlo. Habia un tenue
asomo de color en sus mejillas y una ligera separacién de sus labios, como en una sonrisa:
algo mas cercano al optimismo y a la paz de lo que hasta entonces habia visto en él. Era casi
felicidad, era casi salud. Puse la mano en su hombro y lo agité suavemente. Abrié los ojos,
me escrutd un momento, me reconocid vagamente, luego volvié a cerrarlos.

-iDéjeme sofiar, déjeme sofiar! -dijo.

-¢En qué esta sofiando?

Transcurrié un momento antes de que llegara su respuesta:
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-iEn una mujer alta con un anticuado vestido negro, de pelo rubio y sonrisa dulce, dulce, y
de voz timida, suave, deliciosa! Estoy enamorado de ella.

-Verla -dije- es mejor que sofiar con ella. Levantese y arréglese, que bajaremos a cenar y
la vera.

-Cenar... cenar... -Y gradualmente abrid los ojos de nuevo-. jSi, palabra que cenaré!

-ijAh, estd usted curado! -dije, mientras se ponia de pie-. Vivira para enterrar al sefior
Simmons. -Habia pasado las horas de mi ausencia, me dijo, con la sefiorita Searle. Habian
vagado juntos por la finca y recorrido los jardines e invernaderos-. jDeben de haberse vuelto
muy intimos! -dije, sonriendo.

-Ella es intima mia -repuso-. jDios sabe con qué jerigonza la he obsequiado! -Se habian
separado hacia una hora: desde que, creia él, su hermano habia llegado.

El decayente crepusculo estaba todavia en el gran salén cuando nos personamos en él. El
ama de llaves nos habia dicho que esta estancia se usaba muy infrecuentemente, ya que
habia una méas pequefia y manejable para las mismas necesidades. Ahora semejaba, empero,
haber sido puesta en servicio en honor de mi camarada. Al fondo, elevandose hasta el techo,
como una ducal tumba en una catedral, estaba la gran chimenea de cincelado alabastro, en la
cual crepitaba un ligero fuego. Junto al fuego estaba un hombrecillo bajo con las manos a la
espalda; cerca de él estaba la sefiorita Searle, tan transformada por su vestido que al
principio no la reconoci. En nuestra entrada y recibimiento hubo algo hondamente austero y
solemne. Avanzamos en silencio por la larga habitacion. Lentamente el sefior Searle se
adelant6 una docena de pasos para acogernos. Su hermana permanecio inmaévil. Me fijé en
que ella enmascaraba su expresion con un gran abanico blanco de lamé y en que sus 0jos,
graves y dilatados, nos miraban intensamente por encima del borde. EI amo de Lockley Park
estrechd en silencio la mano que su pariente le ofrecié y lo estudié de pies a cabeza,
reprimiendo, creo, un respingo de sorpresa ante su semejanza con el retrato salido del pincel
de Sir Joshua.

-Este es un dia feliz -declaré. Y luego, volviéndose hacia mi con una inclinacién, afiadio-:
El amigo de mi primo es mi amigo. -La sefiorita Searle bajo el abanico.

Lo primero que me llamé la atencion en la apariencia del sefior Searle fue su corta y
magra estatura, inferior a la de su hermana en media cabeza. Lo segundo fue el rojo
llameante de su pelo y barba. Su caballo, aparentemente fino como la seda en cuanto a
textura, casi escarlata en cuanto a tonalidad, y densamente abundante, le rodeaba la cara
como un enorme nimbo cardeno. Su barba se desplegaba en abanico desde los labios y las
mejillas y el menton, tan semejante a su asombroso cabello como si hubiese sido la invertida
imagen de éste reflejada en el agua. Su rostro era palido y atenuado, como el rostro de un
estudioso, un diletante, un hombre que vive su existencia en una biblioteca inclinado sobre
libros y grabados y medallas. A cierta distancia tenia un aspecto despistado y juvenil; pero
para una mirada mas proxima revelaba cierto nimero de arrugas agudamente inscritas y
marcadas que le conferian un singular aire envejecido y taimado. La tez era la de un hombre
de cincuenta afios. Su nariz era arqueada y delicada, casi idéntica a la nariz de mi amigo. En
armonia con el efecto de su pelo estaba el de sus ojos, que eran grandes y hundidos, con una
especie de astucia y rojez vulpinas, mas plenos de temperamento y brio. Imaginense esta
fisonomia -grave y solemne de tono, grotescamente solemne, casi, a despecho de la pilosa
brillantez en que estaba encajonada- puesta en accién por una sonrisa que parecia susurrar
terriblemente: “Yo soy la sonrisa, la sola y Gnica, la mueca hecha para mandar”, y tendran
una imperfecta idea de la notable presencia de nuestro anfitrién: algo mas digno de ser visto
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y conocido, pensé mientras lo examinaba disimuladamente, que ninguna otra cosa que hasta
ahora nos hubiera sido revelada durante nuestra excursién. Cuan absolutamente yo habia
llegado a compenetrarme con mi compafiero y cuén efectivamente yo habia encadenado mi
sensibilidad a la suya, poco lo habia sospechado yo hasta que, en los breves cinco minutos
que precedieron al aviso para la cena, nitidamente intui que se habia endurecido en una
postura (interiormente hablando) de indefinible protesta y recelo. A ninguno de nosotros dos
el sefior Searle le habia parecido, como dirian los italianos, simpatico. Por la actitud de la
sefiorita Searle habria podido yo suponer que ella percibia nuestros pensamientos. En ella se
habia operado un marcado cambio después de la mafiana... durante la hora, mejor dicho
(como lei a la luz de la extrafiada mirada que él le lanzo), que habia pasado desde que se
habia separado de su primo. Aln no se habia repuesto de alguna gran agitacion. Su
semblante lucia palido y sus ojos enrojecidos y llorosos. Estas afligidas sefiales y
testimonios le conferian una inopinada dignidad a su continente, que se veia realzada por el
raro tipismo de su vestido. Si se trataba de buen gusto o de una casualidad, no lo sé; pero el
caso es que la sefiorita Searle, tal como estaba alli, medio a la fria luz del crepusculo, medio
al moderado resplandor del fuego que se perdia en la vastedad de su cueva de marmol, era
una figura para un diestro pintor. Estaba ataviada con el desvaido esplendor de un hermoso
tisi de combinados y entretejidos crespén y seda de un claro color verde mar, festoneado y
adornado e hinchado en un masivo bouillonnement: una obra de modisteria que, aunque ya
debia de haber presenciado un considerable nimero de cenas de gala, conservaba todavia el
grandioso aire de un noble estilo. Sobre los blancos hombros llevaba un antiguo tejido del
mas precioso y venerable encaje, y en torno a la recia garganta un collar de recias perlas.
Entré junto a ella a cenar, y el sefior Searle, siguiéndonos con mi amigo, lo tomé del brazo
(tal como posteriormente me cont6 éste Ultimo) y jocosamente hizo como si lo condujera.
Conforme se desarrollaba la cena, crecié en mi la sensacion de que habia empezado a
representarse un drama cuyos actores eran las tres personas ante mi, cada una con un papel
asaz arduo. El papel de mi amigo, empero, parecia el mas fatigosamente ingrato, aunque yo
rebosaba de poderosos deseos de que lo desempefiara honorablemente. Me parecid verlo
azuzar sus apagadas facultades para que obedecieran a su apagada voluntad, pobrecillo,
fingiendo solemnemente una gran autoestima. Con la sefiorita Searle, crédula, receptiva y
compasiva, finalmente habia dejado de lado toda vanidad y fingimiento y le habia mostrado
el verdadero caracter de su fantasioso corazon. Pero con nuestro anfitrion no podia
permitirse ninguna conversacion disparatada ni tomarse ninguna libertad; alli y entonces,
mAs que nunca, se sentaba un conservador consumado, que respiraba los lisonjeros efluvios
de los privilegios hereditarios y la seguridad financiera. Durante una hora, pues, vi a mi
pobre amigo esforzarse por hablar con decoro sobre banalidades. Se adjudico la tarea de
parecer muy norteamericano, de tal forma que su entusiasmo por este antiguo mundo
pudiera parecer puramente desinteresado. Qué se habia esperado de él su pariente, no lo sé;
pero el caso es que nuestro anfitrion, a despecho de su equilibrada y acusada urbanidad, no
logré disimular un matiz de enojo por encontrarlo capaz de hablar elegantemente de
cualquier cosa. El sefior Searle no era hombre que ensefiase sus cartas, pero creo que se
habia figurado que su mejor baza estaba en una cierta implicita confianza en que
dificilmente este exoético parasito tendria buenos modales. Orientd la charla, con gran
decoro, hacia Norteamérica, hablando como si mas bien se tratara de algin planeta de
fabula, ajeno a la drbita britanica, respecto del cual se hubiese descubierto Gltimamente que
tenia la mezcla de gases atmosféricos necesaria para mantener la vida animal, pero que,
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excepto so capa de una magnanima condescendencia, no podia ser admitido en la
concepcién normal de las cosas. Yo no senti sino lastima al ver que para dar cabida a
nuestras intrusas espaldas cuadradas la esférica tersura de su universo habia de estirarse has-
ta salirle grietas.

-Yo ya sabia, de un modo impreciso -dijo nuestro anfitrién-, que tenia parentela en
Ameérica; pero ya saben que uno apenas puede hacerse cargo de esas cosas. Dificilmente
podia imaginarme a gente de nuestra sangre alli mas de lo que podia imaginarme alli a mi
mismo. Hubo un hombre a quien conoci en la universidad, un tipo muy insélito, pero
asimismo un tipo encantador; él y yo éramos amigotes; creo que después se marchd a
América: a la Republica Argentina, tengo entendido. ;Conocen ustedes la Republica
Argentina? jMenudo nombre mas extravagante, por cierto! Y luego, ya saben, estaba ese tio
abuelo mio a quien pintd

Sir Joshua. Se fue a América, pero nunca llegd. Se perdi6 en el mar. Usted se le parece lo
bastante como para hacer pensar que si lleg6 alli y que ha seguido vivo hasta ahora. Si usted
es él, no ha hecho nada juicioso con aparecerse por aqui. El dejé un mal nombre detras
suyo. Hay un fantasma que de vez en cuando gime por la mansion, jel fantasma de alguien a
quien él caus6 mucho dafio!

-iOh, hermano! -exclamo la sefiorita Searle, con crédulo horror.

-Naturalmente t no sabes nada de cosas semejantes -dijo el sefior Searle-. Eres demasiado
dormilona para oir gemidos de fantasmas.

-iEstoy cierto de que me gustaria inmensamente oir los gemidos de un fantasma! -dijo mi
amigo, con la luz de su ilusion reciente reapareciéndole en los ojos-. ;Por qué gime? Narre
el portentoso relato.

Durante un instante el sefior Searle contemplé a su publico, calibrandolo; y luego, como
dicen los franceses, se recueillit, como si midiera sus propias energias imaginativas.

Deseaba hacer justicia a su tema. Con las cinco ufias de la mano izquierda tamborileando
nerviosamente contra el tintineante cristal de su copa de vino, y con la brillante mirada
delatando su complacida sensacion de que, a pesar de lo pequefio y grotesco que se lo veia
alli sentado, a la sazén él resultaba hondamente impresionante, gota a gota rezumé sobre
nuestras ignorantes mentes la leyenda sombria de su familia:

-El sefior Clement Searle, por lo que infiero, fue un joven de grandes talentos pero de
disposicion débil. Su madre quedo viuda prematuramente, con dos hijos, de los cuales él era
el mayor y mas prometedor. Lo educo con el mas grande afecto y cuidado. Como es natural,
cuando se hizo hombre quiso que se casase bien. Su acaudalamiento era suficiente para
permitirle pasar por alto la posible falta de caudal en su esposa; y la sefiora Searle
selecciond a una dama joven que poseia, tal como ella lo veia, todos los dones menos el de
una fortuna: una espléndida, orgullosa, bella muchacha, la hija de un viejo amigo suyo...
antiguo enamorado, sospecho, de ella misma. Sin embargo, Clement, por lo que parecia, 0
bien habia elegido ya a otra persona o bien no estaba ain dispuesto a elegir. En vano la
joven dama descargd sobre él la bateria de sus encantos; en vano su madre abogd por su
partido. Clement permaneci6 frio, impasible, inflexible. La sefiora Searle tenia un caracter
gue en nuestros tiempos parece haber desaparecido de la rama femenina de la familia. Mujer
altiva, apasionada, imperiosa, habia asumido inmensas responsabilidades y entablado un
buen ndmero de pleitos; esto le habia inculcado una voluntad de hierro. Sospecho que los
afectos de su hijo ya tenian destinataria, una destinataria inconveniente. Irritada por el
tozudo desafio de él a sus deseos, perseverd en importunarlo. Cuanto mas lo observaba mas
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se convencia de que amaba en secreto a alguien por debajo de su rango social. Siempre iba
todo sombrio, hosco y cavilante. Por fin, con la fatidica temeridad de una mujer enojada, su
madre amenazd con traerse a la joven dama de la propia eleccion de ella (muchacha ésta
que, dicho sea de paso, no parece que fuera ninguna timida flor) a vivir en la mansién. Una
tormentosa escena fue la consecuencia. EI la amenazé con que si asi hacia, él abandonaria el
pais y zarparia para América.

Probablemente ella no se lo creyd; sabia que él era débil, pero sobreestimo su debilidad.
En cualquier caso la bella rechazada llegdé y Clement Searle parti6. En un turbio dia de
diciembre él tomo barco en Southampton. Desesperadas de rabia y dolor, las dos mujeres se
sentaron solas en esta gran mansion, alternando lagrimas e imprecaciones. Una quincena
mas tarde, en Nochebuena, en medio de una gran tormenta de nieve cuya memoria perdurd
largo tiempo en el pais, les sobrevino algo que agudiz6 fuertemente su amargura. Una
joven, empapada y helada a causa de la tormenta, consiguié que la dejaran entrar en la
mansion y fue conducida a presencia de la sefiora y su invitada. Alli desgrand su historia.
Era la hija de un vicario pobre de Hereford. Clement Searle la habia amado... la habia
amado demasiado completamente. Ahora la habian echado airadamente de casa de su padre;
la madre de él, al menos, podria apiadarse de ella... si no por ella misma, por el hijo al que
muy pronto iba a dar a luz. La pobre muchacha se habia hecho demasiadas ilusiones. Las
dos mujeres, con desprecio, con horror, con golpes posiblemente, la devolvieron a la
tormenta. En la tormenta vago, y en la espesa nieve muridé. Su amante, como ya saben
ustedes, naufragd en aquel duro clima invernal en el mar; la noticia le llegd demasiado tarde
a su madre, pero aun asi con bastante rapidez. Quien nos ronda es la hija del vicario.

Se produjo un silencio de varios instantes.

-iAh, no me extrafia! -dijo la sefiorita Searle, con gran pena.

Searle ardia de entusiasmo:

-Por supuesto, como ya pueden figurarse -y de subito empezd a ponerse intensamente
arrebolado-, me pesaria afirmar cualquier identidad con mi desleal homoénimo, pobre
hombre. Pero me sentiria inmensamente encantado de que esta desdichada mujer fantasma
se llamara a engafio ante mi parecido y me confundiera con su cruel amante. Sea bien
recibida para este consuelo. Cualquier cosa que pueda hacerse por ella, estaré contento de
hacerla. Pero ¢es dable que un fantasma se le aparezca a otro fantasma? jYo soy un
fantasma!

El sefior Searle lo miré pasmado un momento, y luego dijo con una superlativa sonrisa:

-jCasi podria creer que lo es!

-jOh, hermano y primo -exclamé la sefiorita Searle con la mas cortés pero mas
conmovedora dignidad-, ;como pueden conversar tan horriblemente?!

Resultaba obvio, empero, que la horrible conversacion poseia una poderosa magia al
modo de ver de mi amigo; y su imaginacion, que durante un rato habia quedado congelada
por la glacial presencia de su pariente, empez6 de nuevo a arder con su pristino fuego. A
partir de este momento cesé de andarse con cautelas, de cuidar lo que decia y como lo decia,
con tal de expresar la apasionada satisfaccion que infundia en su corazén el escenario que lo
rodeaba. Mientras él hablaba, incluso interiormente dejé de desear que no lo hiciera. Desde
entonces me he maravillado de que no me disgustase la exhibicién de un egocentrismo tan
redomado y llamativo. Pero es que una gran franqueza impone su propia ley, y una gran pa-
sion su propio cauce. Habia, ademas, una inmensa belleza en el estilo de las palabras de mi
amigo. Liberado tanto de adulacién como de envidia, la esencia de su discurso fue una
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divina aprehensién, un imaginativo dominio, libre como el vuelo de Ariel,> de la rica
realidad bajo cuya sombra material nuestros anfitriones estaban insensibilizados y perdidos,
incapaces, como reza el dicho, de ver el bosque por culpa de los arboles.

-¢Como llega el aspecto de antigiiedad? -plante6 repentinamente a los postres-. ¢ Llega por
si solo, sin que nadie lo intuya ni lo perciba ni lo vigile? ;O lo anhelamos, y colocamos
cebos y trampas para él, y lo observamos avanzar como a la incipiente negritud de una pipa
de espuma, y lo retenemos cuando se presenta, justo donde aparece, y encendemaos un cirio
votivo a sus pies y le damos las gracias diariamente? ;O lo rechazamos y lo combatimos y
lo resistimos, y sin embargo lo sentimos asentarse y enraizarse a nuestro alrededor, tan
inevitable como el hado?

“¢De qué demonios esta hablando este hombre?”, dijo la sonrisa de nuestro anfitrion.

-Yo encontré en mi un cabello medio canoso esta mafiana -apuntd la sefiorita Searle.

-iSanto cielo, espero que lo respetara! -exclamo Searle.

-Lo miré durante mucho rato con el espejo de mano -contestd su prima, con sencillez.

-Durante los diez afios venideros, la sefiorita Searle todavia podra permitirse el lujo de
reirse de las canas -dije.

-Dentro de diez afios, tendré cuarenta y tres.

-Esa es la edad que tengo yo -dijo Searle-. jOjala hubiese venido aqui hace diez afios!
Habria tenido mas tiempo para disfrutar del festin, aunque lo cierto es que habria tenido
menos apetito. jPrimero necesitaba estar hambriento!

-¢Por qué esper6 hasta casi ser un muerto de hambre? -pregunt6 el sefior Searle-. jPensar
en estos diez afios que habriamos podido disfrutar con usted! -Y con el pensamiento en
estos despilfarrados diez afios el sefior Searle solt6 una violenta carcajada nerviosa.

-Siempre tuve la idea (una vulgar idea estupida como nunca ha habido otra) de que para ir
al extranjero correctamente habia que tener una olla de dinero. Mi olla estaba casi vacia. jAl
final he venido cuando ya esta vacia del todo!

El sefior Searle carraspe6 con aire de duda:

-¢Esta usted en... esta usted en “circunstancias menguadas”?

A mi amigo por lo visto le hizo muchisima gracia ver descrita con una denominacion tan
algodonosa su desolada situacion.

-¢, “Circunstancias menguadas™? -espet6 con una prolongada risa jocosa-. jEstoy reducido
a la nada!

-jCaramba! -exclamo el sefior Searle, con pinta de sentirse dividido entre su percepcidn de
la inelegancia y su percepcion de la excepcionalidad de ver a un caballero adoptando aquel
preciso tono al hablar de sus asuntos-. jVaya, vaya, vaya! -agregd con una voz que podia
significar todo o nada; y procedio, con un centelleo en la mirada, a apurar una copa de vino.
Sus maliciosos 0jos, mientras bebia, se cruzaron con los mios por encima del borde de su
copa y, durante un momento, intercambiamos una profunda mirada sondeadora, una mirada
tan intensa que dej6 una ligera turbacion en el semblante de ambos-. ¢Y usted? -dijo el
sefior Searle, con intencion de atenuarla-. ¢ Qué hay de sus circunstancias?

-iOh, las suyas -dijo mi amigo-, las suyas son infinitas! jPodria comprarse todo Lockley
Park! -Habia tomado, creo, mucho mayor nimero de copas de oporto (reconozco que el
oporto era ilimitadamente deleitable) de lo que habria sido de desear en aras de un perfecto

® Duende del aire que est4 al servicio de Préspero en La tempestadde William Shakespeare. Personifica la
ligereza, sabiduria y espiritualidad de que Préspero se vale como ingredientes de su magia blanca en contra de
la maldad e ignorancia de Caliban. (N. del T)
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autodominio. Rapidamente se alejaba del alcance de cualquier disuasion tacita por mi parte.
Cierto atolondramiento enfebrecido en su mirada y su voz me advirtié de que intentar
hacerlo refrenarse no conseguiria otra cosa que irritarlo. Cuando nos levantamos de la mesa
capté mi mirada acuitada. Pasando su brazo por el mio un momento, me cuchicheé-: jEsta
es la gran noche! jLa noche de la experiencia, la noche del destino!

El sefior Searle hizo abrir toda la parte baja de la mansidn y colocar una multitud de luces
en sitios convenientes y efectivos. No habia visto yo jamas una riqueza tan ordenada de
antiguos candelabros y antorchas. Embutidas en los oscuros entrepafios, proyectando
grandes circulos luminosos sobre la colgante rigidez de sombrios tapices, realzando y
completando con admirable efecto la inmensidad y misterio de la antigua residencia,
parecian poblar con una tenue presencia expectante las grandes estancias, mientras nuestro
pequefio grupo pasaba morosamente de una en otra. Nos deleitamos con ello durante una
maravillosa hora. Al punto el sefior Searle asumi6 el papel de cicerone, y -hasta ahora yo no
le habia hecho justicia- el sefior Searle se volvid agradable. Mientras yo caminaba detrés
con la sefiorita Searle, él iba delante con su pariente. Era como si hubiese dicho: “jBien, si
quieres vieja heredad vas a tenerla, espiritualmente al menos!” Para decirlo vulgarmente, se
la restregd. Llevando un alto candelabro de plata en la mano izquierda, lo levantaba y
bajaba arrojando luz aqui y alld sobre cuadros y colgaduras y molduras y un centenar de
acechantes tesoros arquitectonicos. El sefior Searle conocia bien su casa. Apuntd innimeras
tradiciones y recuerdos y evocO con ingenio donosisimo las figuras de sus ocupantes
pretéritos. Con casi reverencia) gravedad y nitidez contd una docena de anécdotas. Su
pariente atendia con una especie de meditabundo entendimiento. Mientras tanto, la sefiorita
Searle y yo no estabamos totalmente silenciosos.

-Supongo que a estas alturas -le observé- usted y su primo son ya casi viejos amigos.

Ella jugueted un momento con su abanico y luego alz6 su llana mirada sincera:

-iViejos amigos, y al mismo tiempo extrafiamente desconocidos! Mi primo... mi primo... -
y su voz se demord en esa palabra-; jparece tan extrafio Ilamarlo mi primo después de
pensar todos estos afios que no tenia ningun primo! Es un hombre muy singular.

-No es tanto €l cuanto su situacion lo que merece ese adjetivo -me aventuré a decir.

-Yo lamento su situacion. Me gustaria poder ayudarlo de algin modo. El me interesa
muchisimo. -Y aqui la sefiorita Searle emitié un dulce suspiro expresivo-. Ojala lo hubiese
conocido mucho antes. Me ha dicho que no es sino la sombra de lo que fue.

Me pregunté si Searle habria estado trabajandose deliberadamente la sensibilidad de esta
gentil criatura.

Si asi lo habia hecho, crei que habia logrado su objetivo. Pero, a decir verdad, su posicién
me daba la sensacion de haberse vuelto tan precaria que apenas si me atrevi a alegrarme del
todo.

-Ahora mismo lo mejor de su persona -dije- parece estar tomando forma de nuevo. Seria
una buena accién por parte de usted, sefiorita Searle, si contribuyera a devolverle la salud y
la serenidad.

-Ah, ¢qué puedo hacer yo?

-Sea amiga de él. jDéjelo apreciarla, déjelo quererla! Ahora ve usted en él, sin duda,
mucho de lo cual compadecerse y sorprenderse. Pero permitale simplemente disfrutar algin
tiempo de la grata sensacién de su proximidad y carifio. Eso lo hard un hombre mejor y mas
fuerte, y entonces usted podra amarlo, podra estimarlo sin ninguna cortapisa.

La sefiorita Searle habia escuchado con una confundida ternura en la mirada, y repuso:
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-iEs un arduo papel para que lo desempefie una pobre tonta como yo!

Su casi infantina modestia no me dejé otra eleccidn que ser absolutamente franco:

-¢Alguna vez ha desempefiado usted algin papel? -pregunté.

Sus ojos se encontraron con los mios, maravilladamente; se sonrojd, como con una subita
percatacion de mi intencionalidad:

-jJamas! Pienso que apenas si he vivido.

-Ha empezado usted a vivir ahora, tal vez. Ha empezado a interesarse por algo ajeno al
estrecho circulo de la costumbre y el deber. (Disculpeme si le resulto muy rudo; ya sabe
usted que soy extranjero.) jES un gran momento: espero que lo goce!

-Casi podria creer que se rie usted de mi. Siento mas angustia que gozo.

-¢Por qué siente angustia?

Ella hizo una pausa, con los ojos fijos en nuestros dos acompafiantes.

-La llegada de mi primo -dijo finalmente- ha sido una gran conmocion.

-¢Quiere decir que usted hizo mal en reconocer su parentesco? En ese caso la culpa es
mia. EI no tenia ninguna intencion de darle la oportunidad.

-jHice mal, en cierto modo! Pero mi corazon es incapaz de lamentarlo. jNunca lo
lamentaré! Hice lo que me pareci6 correcto. jEl cielo me perdone!

-iEl cielo la bendiga, sefiorita Searle! ;Acaso va a derivarse de ello algin perjuicio? jYo
cometi la falta, cargue yo con la culpa!

Gravemente ella neg6 con la cabeza:

-iNo conoce usted a mi hermano!

-iEntonces, cuanto antes lo conozca, mejor! -Y a raiz de esto senti explotar con subita
cblera una sorda irritacién que habia ido acumulandoseme durante mas de una hora-; ;Qué
diantres es su hermano? -exigi. Ella desvié el rostro-. ; Le tiene usted miedo? -pregunté.

Ella me lanzé una temblorosa mirada de soslayo.

-jEsta mirandome! -cuchiched.

Yo lo miré a él. El estaba colocado de espaldas a nosotros; sujetaba un gran espejo de
mano veneciano, enmarcado en plata rococo, que habia cogido de un estante lleno de
antigliedades, justamente en tal angulo que captaba el reflejo de su hermana. ;He de
confesarlo? Algo en este -comportamiento divirtié tantisimo mi sentido de lo pintoresco,
que fue con una especie de enojo suavizado como me quejé:

-ijHay que ver qué bribonazo! -Empero me sentia lo bastante soliviantado como para llegar
mas lejos. Se me antojaba que yo también, por regla de tres, estaba siendo encubiertamente
vigilado. jPues entonces no iba a ser vigilado injustificadamente!-. Sefiorita Searle -dije,
reclamando su atencidn-, prométame una cosa.

Ella me encaré con un respingo y con la mirada de alguien que suplicara a cuenta de un
gran dolor.

-iPor favor, no me lo pida! -exclamé. Era como si ella estuviera en el borde de un lugar
donde la tierra se hubiera abierto repentinamente y se le pidiera que diese un salto. Senti que
le era imposible la retirada y que lo méas compasivo era animarla a saltar.

-iPrométamelo! -reiteré.

Ella todavia protest6 con la mirada.

-iOh, qué dia mas espantoso! -exclamo, por ltimo.

-Prométame dejarlo hablarle a solas, si asi se lo solicita él, a despecho de cualquier
oposicion que usted sospeche por parte de su hermano.

Ella se sonrojé profundamente, y balbucid: -;,Usted se refiere... se refiere a que él... tiene
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algo particular que decirme?

-jAlgo muy particular!

-iPobre primo!

Le lancé una mirada profundamente admonitoria:

-iDe acuerdo: pobre primo! Pero prométalo.

-Lo prometo -dijo, y atravesd la habitacion y salio

por la puerta.

-iLlega usted a tiempo de oir la historia mas deliciosa! -dijo mi amigo, cuando me reuni
con los dos hombres. Estaban de pie ante un viejo y sombrio retrato de una dama con traje
de la época de la reina Ana, los mal pintados matices de cuya piel, a la luz de la vela,
parecian lividos contra el oscuro ropaje y fondo-. Esta es la sefiora Margaret Searle, una
especie de Beatriz Esmond,® que hacia cuanto se le antojaba. Se casé con un don nadie
francés, un violinista sin un solo penique, en contra de toda la familia. jHermosa Margaret,
yo te rindo pleitesia! jA fe mia, se parece a la sefiorita Searle! Le ruego que continle. ¢En
que desembocé todo aquello?

Durante un instante el sefior Searle mir6 a su pariente con aire de disgusto ante su
tumultuoso homenaje y de piedad ante su inmadura imaginacion. Después siguié con su
relato con eficacisima sequedad de tono:

-Hace un afio encontré, en una caja de documentos muy antiguos, una carta de la sefiora
Margaret dirigida a Cynthia Searle, su hermana mayor. Estaba fechada en Paris y su
ortografia era horriblemente mala. Contenia una muy apasionada suplica de... er... de ayuda
pecuniaria. Acababa de estar de parto, se moria de hambre y su marido la cuidaba
deplorablemente; maldecia el dia en que habia dejado Inglaterra. Era una efusion harto
desesperada. Nunca oi que encontrara fondos para volver.

-iTodo por casarse con un francés! -dije sentenciosamente.

Durante unos instantes el sefior Searle guardé silencio.

-iEsta mujer es -dijo, por fin- el primer y tltimo miembro de la familia que se ha mostrado
tan p... antiinglés!

-¢Sabe la sefiorita Searle esta historia? -preguntdé mi amigo mirando la redondeada
blancura de las carnosas mejillas de la dama.

-iLa sefiorita Searle no sabe nada! -espetd, expresivamente, nuestro anfitrion.

En mi amigo esta aseveracion parecio encender una generosa expresividad contraria:

-Va a saber por lo menos la historia de la sefiora Margaret -repuso, y se marcho
velozmente en su busca.

El sefior Searle y yo proseguimos nuestro ambular por las iluminadas estancias.

-Ha encontrado usted un primo -dije- imbuido de auténtico furor.

-¢Furor? -repitid rigido mi anfitrién.

-Quiero decir que se toma un interés tan vehemente como el de usted mismo por sus
anales y posesiones.

-iOh, un interés igualito! -Y el sefior Searle prorrumpid en una sonora carcajada-. Me ha
dicho -reanudé el didlogo, luego de un instante- que esta enfermo. Nunca lo habria
sospechado.

-En las Gltimas horas -dije- es un hombre cambiado. Su hacienda y su amabilidad lo han
remozado inmensamente.

El sefior Searle profirio la pequefia exclamacion informe con que méas de un inglés suele

8 personaje de la novela Henry Esmond de William M. Thackeray. (N. del T)
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anunciar el cese de cualquier acentuada cortesia verbal. Cefludamente bajé la mirada hacia
el suelo y después, para mi sobresalto, se detuvo de improviso y me dedicéd una mirada
penetrante.

-iYo soy un hombre honrado! -dijo. Yo estaba bien dispuesto a convenir; pero €l sigui6,
con una especie de furia de franqueza, como si fuera la primera vez en su vida que se sentia
impelido a justificarse, como si este acto le resultara extremadamente desagradable y
quisiera cumplir cuanto antes con el deber-. jUn hombre honrado, entérese! jNo sé nada del
sefior Clement Searle! Nunca habia esperado verlo. Ha sido para mi un... un... -Y aqui el
sefior Searle se interrumpid para seleccionar la palabra capaz de expresar con suficiente
vividez lo que, para bien o para mal, su pariente habia sido para él-. jHa sido para mi una
consternacién! jNo me cabe duda de que es un hombre sumamente amigable! No me negara
usted, sin embargo, que es un estilo de persona muy extravagante. jLo lamento si esta
enfermo! jLo lamento si es pobre! jEs primo quincuagésimo mio! jMuy bien! Yo soy un
hombre honrado. No podré decir que no lo recibi en mi casa.

-iEl también, gracias al cielo, es un hombre honrado! -dije, sonriendo.

-iEn ese caso, ¢por qué diantres -exclamd el sefior Searle, volviéndose hacia mi casi
fieramente- ha presentado esa taimada reclamacion sobre mi propiedad?!

Estas alarmantes palabras arrojaron retrospectivamente un rayo de luz sobre el proceder
de nuestro anfitridn y sobre la reprimida agitacion de su hermana. En un instante se reveld
al desnudo la recelosa alma del insatisfecho caballero. Por un momento quedé tan
sorprendido y escandalizado ante lo directo de su ataque que me faltaron palabras para
responder. No bien hubo hablado, el sefior Searle pareci6 darse cuenta de que habia asestado
un golpe demasiado duro.

-Disculpeme, sefior -se apresur6 a completar-, si hablo de este asunto con acaloramiento.
Pero rara vez he sufrido un disgusto tan penoso como cuando me enteré, como lo hice esta
mafiana de labios de mi procurador, de los monstruosos tramites del sefior Clement Searle.
iSanto cielo, sefior, (por quién me toma este hombre?! Finge Dios-sabe-qué fantéstica
admiracion por mi casa. Que la admire pues. Que, con sus cursis alardes de imaginacion, se
imagine un diezmo de lo que siento yo. Amo mi propiedad: jes mi pasién, mi vida, yo
mismo! ;Voy a cederle una fraccion sustantiva a un extranjero menesteroso, un hombre sin
medios, sin credenciales: un extrafio, un aventurero, un bohemio? jCreia que Norteamérica
se jactaba de tener tierra para acoger a todos los hombres! A fe mia, sefior, nunca en mi vida
me habia sentido tan ofendido.

Hice una pausa de algunos momentos antes de hablar, para permitir que su pasién se
extinguiera por completo o se reavivara si asi lo preferia; pues por mi parte me parecia
idéneo replicarle de una sola vez para siempre.

-Sus realmente absurdas aprensiones, sefior Searle -dije, por fin-, sus terrores, puedo
Ilamarlos asi, francamente le han anulado el sentido comun. Estd usted atacando a un
hombre de paja, a una criatura de humildes ilusiones; aunque desgraciadamente temo que ha
herido usted a un hombre de temple y conciencia. O bien mi amigo no tiene ninguna
reclamacion valida sobre su propiedad, en cuyo caso la agitacion de usted es innecesaria, 0
bien si la tiene valida...

El sefior Searle me agarrd por el brazo y me miré furibundamente, puedo decir, con su
palida cara ain mas palida de horror ante mi insinuacion, sus grandes ojos agudos
relampagueando, y su brillante pelo erizado y tembloroso por la violencia de sus emociones.

-¢Una reclamacion valida? -protest6-. jQue intente llevarla ante los tribunales!
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Habiamos salido al gran vestibulo de la mansién y estdbamos de pie frente a la entrada
principal. La puerta estaba abierta al noble soportal, a través de cuya arcada de piedra yo
veia resplandecer el jardin bajo la azulenca luz de la luna llena. Mientras el sefior Searle
proferia las palabras que acabo de consignar, avisté a mi compafiero dirigiéndose
lentamente al soportal desde afuera, con la cabeza descubierta, brillante bajo la luz de la
luna en el exterior, luego oscura bajo la sombra de la arcada, y otra vez brillante bajo la luz
de la lampara en el umbral del vestibulo. Mientras trasponia el umbral, el mayordomo
aparecio en lo alto de las escaleras a nuestra izquierda y visiblemente titubeé un momento al
percatarse de la presencia del sefior Searle; pero después, divisando a mi amigo, descendid
solemnemente. Portaba una pequefia bandeja de plata. Sobre la bandeja, reluciendo a la luz
de la colgante lampara, habia una nota doblada. Clement Searle se adelantd, mirandolo un
tanto fijamente y sobresaltado, pienso, por alguna intuicion de que se avecinaba una
catéstrofe. EI mayordomo aplicé la cerilla a la mecha del polvorin. Avanz6 hacia mi amigo,
tendiéndole bandeja y nota. El sefior Searle hizo un movimiento como si fuera a saltar hacia
adelante, pero se contuvo.

-j Tottenham! -grité con voz estridente.

-Si, sefior? -dijo Tottenham, haciendo un alto.

-Estése quieto donde esta. ;Para quién es esa nota?

-Para el sefior Clement Searle -dijo el mayordomo, mirando fijamente al frente como para
desmentir la sospecha de haber leido la misiva.

-¢Quién se la ha entregado?

-La sefiora Horridge, sefior. -Se trataba del ama de llaves.

-¢Quién se la entreg6 a la sefiora Horridge?

Por parte de Tottenham hubo una vacilacién infinitesimal antes de decidirse a contestar.

-Mi querido sefior -intervino Searle, completamente curado de su borrachera ante una
escena de cortesia vulnerada-, ¢no es eso asunto sélo mio?

-Lo que ocurra en mi casa es asunto mio; y parecen estar ocurriendo cosas grandemente
insélitas. -El sefior Searle estaba exasperado hasta el punto de que, cosa rara en un inglés de
pro, se comprometia delante de un miembro de la servidumbre-. jTraigame esa nota! -
exclamd. El mayordomo se aprest6 a obedecer.

-iEn verdad esto es intolerable! -exclamé mi acompafiante, afrentado y desamparado.

Yo estaba asqueado. Antes de que el sefior Searle tuviera tiempo de tomar la nota, me
posesioné yo de ella.

-Si no tiene usted ninguna consideracion hacia su hermana -dije-, un extrafio, al menos,
actuard por ella. -Y rasgué el disputado objeto en una docena de pedazos.

-iEn nombre del cielo -exclamé Searle-, ;qué significa todo este odioso asunto?!

El sefior Searle estaba a punto de estallar contra él; pero en este momento su hermana
aparecié en lo alto de las escaleras, atraida evidentemente por nuestras voces elevadas y
pendencieras. Se habia cambiado el traje de noche por una oscura bata, quitado los adornos
y comenzado a soltarse el pelo, un espeso mechén del cual estaba salido de la peineta. Bajo
corriendo, con un palido semblante interrogador. Percibiendo yo con claridad que nuestra
inmediata partida se cocia en el ambiente, y adivinando que el sefior Tottenham era un
mayordomo de infinita intuicion y extremada celeridad, aproveché la oportunidad de
solicitarle, sotto voce, que sin demora enviara un carruaje a la puerta.

-Y suba a €l nuestros equipajes -agregue.

Nuestro anfitrion se abalanz6 hacia su hermana y le agarr6 la blanca mufieca, que
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asomaba por la holgada manga de su bata.

-¢Qué decia esa nota? -le exigio.

La sefiorita Searle mird primero hacia los esparcidos fragmentos, y luego hacia su primo:

-¢La ha leido usted? -le pregunto.

-No, jpero se la agradezco! -dijo Searle.

Durante un instante los ojos de ella se comunicaron luminosamente con los masculinos;
después ella miré a la cara a su hermano, con lo cual la luz de sus 0jos se apago y quedo6 una
grisacea paciencia triste. Pero a éste Gltimo le parecié una paciencia acusadora: se puso rojo
por la rabia y por la conciencia de su propia indiscrecion, y la aparté de un empujon:

-iEres una nifia! -grité-. Marchate a la cama.

También en el rostro del pobre Searle el acopio de serenidad se habia arrugado en un
indignado cefio y su reflejado resplandor de aquel dia feliz se habia convertido en pasmada
turbacion.

-¢He estado tratando estas tres horas con un hombre loco? -pregunt6 doloridamente.

-iUn hombre loco, si, si usted quiere! jUn hombre loco de amor por su casa y por la
conciencia de su rotunda integridad! He refrenado mi lengua hasta ahora, pero usted ya es
excesivo para mi. ;Quién es usted, qué es usted? ¢En qué mundo irreal vive para imaginarse
que en su beneficio voy a desprenderme de una parte de mi tierra, de mi casa, de mi
corazén? Si, claro, voy a trocear mi diamante! jIntente seguir con su maldita reclamacion!
iNo obtendra ni esto! -Y le dio con el pie a uno de los pedazos de papel en el suelo.

Searle recibié boquiabierto esta andanada. Volviéndose luego, fue a sentarse en un banco
adosado a la pared y se rasco aténito la frente. Consulté mi reloj y agucé el oido por si se
escuchaban las ruedas de nuestro carruaje.

El sefior Searle prosiguid:

-¢No era suficiente con que conspirara contra mis derechos? ¢Necesitaba venir a mi
mismisima casa para pervertir a mi hermana?

Searle se llevd las dos manos a la cara.

-iAh, ah, ah! -bramé amortiguadamente.

La sefiorita Searle cruzo la estancia rapidamente y se puso de rodillas a su lado.

-iMarchate a la cama, idiota! -aull6 su hermano.

-Querido primo -dijo la sefiorita Searle-, jes cruel

que se vea forzado a pensar asi de nosotros!

-iOh, desde luego nunca dejaré de pensar en usted! -dijo. Y con una mano acaricio la
cabeza femenina. -jYo creo que usted no ha hecho nada malo! -musité ella.

-Me he esforzado cuanto he podido -volvié a la carga su hermano-. Pero es notable
tonteria fingir amistad cuando esta abominacion se interpone entre nosotros. Fue usted
bienvenido a mi comida y a mi bebida, pero me admira que fuera capaz de tragarlas. jVer
eso me estroped el apetito a mi! -exclamé el furioso hombrecillo, con una risotada-.
iProceda con su demanda judicial! Mi gente en Londres ya ha recibido instrucciones y esta
preparada.

-Me da en la nariz -le dije a Searle- que su demanda ha prosperado mucho desde que usted
la dej6 por inviable.

-jAja! jO sea que no finge usted ignorancia! -Y sacudi6 hacia mi su Ilameante chevelure-.
iEs muy amable de su parte dejarla por inviable! -Y se rid sonoramente-: jQuiza también
deje usted por inviable a mi hermana!

Searle permanecia sentado en una suerte de derrumbamiento, mirando de hito en hito a su
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oponente.

-jAh, hombre miserable! -gimi6 por ultimo-. jYo creia que habiamos llegado a ser
bonisimos amigos!

-jAnda ya, majadero! -gritd nuestro anfitrion.

Searle no dio muestras de oirlo:

-¢Espera usted en serio -continud, lenta y penosamente-, espera usted en serio... que... que
me defienda... y demuestre que no he hecho nada indecente? Piense usted de mi lo que
quiera. -Y se puso, con esfuerzo, en pie-. jMe basta con saber lo que usted piensa! -agreg6
para la sefiorita Searle.

Las ruedas del carruaje resonaron sobre la grava, y en el mismo momento un lacayo
descendi6 por las escaleras con nuestras dos maletas. El sefior Tottenham lo seguia con
nuestros sombreros y abrigos.

-iSanto Dios! -exclamé el sefior Searle-. ¢(No iran ustedes a marcharse? -Esta
exclamacion, dadas las circunstancias, tuvo una grandiosa comicidad que- me movi6 a
estallar en una ruidosa carcajada-. jA fe mia! -rectificé-. Ya lo creo que se marchan.

-Quiza estaria bien -dijo la sefiorita Searle, con un gran esfuerzo inexpresablemente
enternecedor viniendo

de alguien para quien visiblemente los grandes esfuerzos eran nuevos y extrafios- que
revele lo que mi pobre notita contenia.

-iEl asunto de su nota, sefiorita -dijo su hermano-, es cosa que ya arreglaremos entre usted
y yo!

-Déjeme poder imaginarme su contenido -dijo Searle.

-iAh, ya se han imaginado aqui demasiadas cosas sobre su contenido! -replicé ella con
franqueza-. Tan so6lo se trataba de una palabra de aviso. Yo sabia que algo penoso iba a
sobrevenir.

Searle se hizo con su sombrero.

-Nunca olvidaré -le dijo a su pariente- ni las penas ni los placeres de este dia. Conocerla a
usted -y le tendié la mano a la sefiorita Searle- ha sido el placer de los placeres. Esperaba
que algo mas habria nacido de ello.

-iDemasiado ha nacido ya de ello! -dijo inconteniblemente nuestro anfitrion.

Searle lo mir6 serenamente, casi benignamente, de la cabeza a los pies; y después,
cerrando los ojos con pinta de stbito malestar fisico, dijo:

-iEso mismo opino yo! No puedo aguantarlo mas.

Lo tomé del brazo y traspusimos el umbral. Cuando saliamos oi a la sefiorita Searle
prorrumpir en un torrente de sollozos.

-jAln sabremos el uno del otro, presumo! -gritd nuestro anfitrion, hostigando nuestra
retirada.

Searle se detuvo, volviéndose hacia él cortantemente, casi fieramente.

-iAh, iluso! -exclama.

-¢Pretende que no se querellara? -chilld el otrojLo obligaré a querellarse! jLo llevaré a
rastras ante el tribunal y sera derrotado, derrotado, derrotado! -Y su verbo cordial siguid
resonando en nuestros oidos mientras nos alejabamos.

Nos dirigimos, naturalmente, a la pequefia posada junto al camino de la cual habiamos
partido por la mafiana tan exentos, en toda la ancha Inglaterra, lo mismo de enemigos que de
amigos. Mi acompafiante, mientras el carruaje rodaba por el camino, parecia enteramente
abrumado y exhausto.
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-iQué horrible y hermoso suefio! -se lamentaba confusamente-. jQué extrafio despertar!
iQué largo, largo dia! jQué espantosa escena! jPobre de mi! jPobre mujer! -En cuanto
hubimos vuelto a tomar posesion de nuestras dos pequefias habitaciones vecinas, le pregunté
si la nota de la sefiorita Searle habia sido el resultado de algo que hubiera pasado entre ellos
cuando se fue a reunirse con ella-. La hallé en la terraza -dijo-, pasedndose inquieta a la luz
de la luna. Yo me encontraba enormemente excitado; apenas sé lo que dije. Le pregunté,
creo, si sabia la historia de Margaret Searle. Parecio asustada y preocupada, y utilizé las
mismas palabras que su hermano habia empleado. “Yo no sé nada.” A la sazon,
extrafiamente, me sentia como borracho. Permaneci junto a ella y le conté, con gran énfasis,
cémo la buena de Margaret Searle se habia casado con un extranjero menesteroso, todo ello
obedeciendo a su corazén y desafiando a su familia. Mientras yo hablaba, la plateada luz de
la luna parecié envolvernos, de tal forma que estdbamos en un suefio, en un lugar
deshabitado, en un mundo aparte. Ella se volvié méas joven, mas bella, més grécil. Yo vibré
con una divina locuacidad. Antes de que me diera cuenta, ya habia ido demasiado lejos.
jEstaba cogiéndole la mano y Ilaméndola “Margaret”! Ella habia dicho que era imposible,
gue no podia hacer nada, que era una idiota, una nifia, una dominada. Luego, con repentina
conviccion profunda, hablé de mi reclamacion sobre la heredad. “;Es cierta, pues?”, dijo.
“Es cierta™, respondi, “pero renuncio a ella. jSea generosa! jPaguemelo con su corazén!”
Por un momento su rostro se puso radiante. “ijSi me caso con usted”, exclamo, “eso
arreglara el problema!” “En nuestro matrimonio”, afirmé, “el problema se fundira como una
gota de lluvia en el océano”. “jNuestro matrimonio!”, repitié ella maravillada; pero la
profunda, profunda resonancia de su voz semejd hacer afiicos la estructura de cristal de
nuestra ilusién. “jDebo meditarlo, debo meditarlo!”, dijo; y se alej6é corriendo con la cara
escondida entre las manos. Anduve de un lado para otro por la terraza durante unos
momentos, y luego entré en la mansion y me encontré con ustedes. jEsa es la Unica
hechiceria que he usado!

El pobre tipo estaba a la vez tan excitado y tan extenuado por los acontecimientos del dia
que barrunté que podria dormir muy poco. Consciente por mi parte de que yo no podria
pegar 0jo, solo me desvesti parcialmente, avivé el fuego y me senté a escribir un rato. Of
cémo el gran reloj del pequefio recibidor abajo daba las doce, la una, la una y media. Justo
cuando la vibracidon de esta Gltima campanada moria en el ambiente, la puerta que
comunicaba mi habitacion con la de Searle se abrid de par en par y mi compafiero aparecio
en el umbral, palido como un cadaver, en camisa de dormir, cual un espectro recortado
contra la oscuridad que habia a sus espaldas.

-iMireme bien! -dijo, en voz baja-, jpalpeme, abraceme, reveréncieme! jAnte usted tiene a
un hombre que ha visto a un fantasma!

-Vélgame el cielo, ¢qué quiere usted decir?

-iEscribalo! -insistio-. Ea, tome su pluma. Péngalo en terribles palabras. jDe todas las
historias de fantasmas hagala la méas fantasmal, la mas real! ;Qué aspecto tengo? ¢Parezco
humano? ¢Parezco pélido? ;Parezco rojo? ¢Estoy hablando en inglés? jUna mujer! jUn
fantasma! ¢Para qué naci? ;Para qué he vivido? jPara ver un fantasmal!

Confieso que me invadio, por contagio, un gran escalofrio sobrenatural. Siempre me
parecera que yo también vi un fantasma. Mi primer movimiento -ni siquiera actualmente
soy capaz de sonreirme ante ello- fue precipitarme hacia la puerta, cerrarla violentamente y
luego atrancarla con llave, dejando afuera la hueca negrura de la que Searle habia surgido.
Agarré sus dos manos: estaban himedas de sudor. Empujé mi silla junto al fuego y lo forcé
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a sentarse en ella. Me arrodillé junto a él y lo cogi de las manos tan firmemente como me
fue posible. Le temblaban y se estremecian; sus ojos estaban inmdviles, exceptuando que las
pupilas se dilataban y contraian con fuerza extraordinaria. No hice preguntas, sino que
esperé con el corazon en la boca. Al fin hablé:

-No estoy asustado, pero estoy... joh, APASIONADO! jEsto es vida! jEsto es existir!
iMis nervios... mi corazdn... mi cerebro! jEstan palpitando con la energia de una miriada de
vidas! ¢No los siente? ;/No siente la vibracion? ¢Esta usted acalorado? ¢Esta usted helado?
iSujéteme fuerte, fuerte, fuerte! jVoy a temblar hasta deshacerme en ondulaciones,
ondulaciones, ondulaciones, de tal forma que conoceré el universo y llegaré hasta mi
Hacedor! -Hizo una pausa, y después siguio-: jUna mujer... tan blanca como esa vela... mu-
cho mas blanca! Vestida de azul, con una capa negra sobre la cabeza y un manguito también
negro. Joven, dolorosamente hermosa, palida y enferma, con la tristeza de todas las mujeres
que alguna vez han amado y sufrido, reclamando y acusando con sus 0scuros 0jos muertos.
iBien lo sabe Dios, yo nunca he hecho nada deshonroso! Pero me tomé por mi antepasado,
por el otro Clement. Vino hasta mi aqui como habria ido hasta mi alli. Retorciéndose las
manos me hablé. “jCésate conmigo!”, gimid. “jCéasate conmigo y da fin a mi oprobio!” Me
ergui en la cama lo mismo que estoy erguido aqui, la miré, la escuché... oi disiparse su voz,
vi desvanecerse su figura. jCielos y tierra! j'Y heme aqui!

No realizaré ninguna tentativa ni de explicar este relato de mi amigo ni de refutarlo. Baste
decir que de momento me rendi a la ineludible fuerza de su gigantesca emocion. En
conjunto, creo que mi propia vision fue la mas interesante de las dos. El no vio mas que el
fugaz espectro irresponsable; yo vi al ser humano fogoso tras la presencia espectral. Pese a
todo, pronto recobré el juicio lo suficiente como para sentir la necesidad de proteger la salud
de mi amigo contra las peligrosas consecuencias de la excitacién y del frio. Acordamos
tacitamente que, durante aquella noche, él no volveria a su habitacién; y enseguida le hice
bastante comodo su lugar junto al fuego. Deseando sobre todo preservarlo de los
escalofrios, deshice mi cama y lo envolvi exhaustivamente en abundantes mantas y colchas.
Yo ya no tenia humor ni para escribir ni para dormir; conque apagué las luces, eché méas
lefia y me senté en el lado opuesto junto al hogar. Hallé una especie de solemne pasatiempo
en contemplar a mi acompafiante. Silencioso, tapado y abrigado hasta la barbilla, se sentaba
rigido y erguido con la dignidad de su grandiosa aventura. La mayor parte del tiempo sus
0jos estuvieron cerrados, aunque de vez en cuando los abria con una enorme dilatacion fija
y atalayaba sin pestafiear el fuego, como si viera otra vez, sin terror, la imagen de aquella
afiublada muchacha. Mi amigo, con su demacrado semblante cadavérico, sus tragicas
arrugas, intensificadas por el resplandor que subia del hogar, su gacho bigote negro, su
trascendental seriedad y cierto intenso aire fantastico en las vacilantes alteraciones de su
frente, se asemejaba al visionario caballero de La Mancha, bajo los cuidados del Duque y la
Duguesa. La noche pasé enteramente sin cruzarnos palabra. Hacia el final de ésta dormi
media hora. Cuando me desperté los pajaros ya habian comenzado a piar saludando un
nuevo dia. Searle seguia sentado en la misma postura, y me contemplaba. Intercambiamos
una larga mirada; con una punzada senti que por Ultima vez sus relucientes ojos habian
gustado de un suefio natural.

-¢COmo va eso? ¢Esta a gusto? -pregunté.

Durante algun rato miré fijamente sin responder. Después hablé con una extrafia
grandilocuencia ingenua y haciendo pausas entre palabra y palabra, como si una voz interior
estuviese dictandoselas lentamente:
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-Usted me preguntd, cuando me conocié al principio, qué era yo. “iNada!”, dije; “nada”.
Nada he supuesto siempre que era yo. Pero he sido injusto conmigo mismo. jSoy todo un
personaje! jSoy una gran excepcién! jSoy un hombre embrujado!

El suefio se habia despedido de sus ojos; con una punzada ain méas honda senti que
ademas la cordura se habia despedido de su mente. Desde este instante estuve preparado
para lo peor. En mi amigo habia, empero, tal gentileza innata y tal insobornable paciencia
que al modo de ver de las personas de su entorno probablemente lo peor llegaria sin
precipitacion ni violencia. Tenia tan confirmados habitos de mansedumbre que, en lo méas
hondo de su cerebro, el proceso de desarreglo debia de llevar mucho tiempo fraguandose sin
haber encontrado un agente traicionero que transmitiera sus ordenes ni hecho desertar a
aquellas cualidades que oficiaban de apifiados y vigilantes centinelas. La mafiana empez6 a
darnos su plena claridad. Di por concluida nuestra excéntrica vigilia. Searle parecia tan
debilitado que le ofreci mi mano para ayudarlo a levantarse de la silla; €él la retuvo por unos
momentos después de ponerse en pie, a causa de una manifiesta incapacidad de mantenerse
en equilibrio.

-Bien -dijo-. He visto un fantasma, pero dudo de que llegue a vivir lo suficiente para ver
otro. Pronto yo mismo seré un fantasma tan vistoso como el mejor de ellos. jMe apareceré
al sefior Searle! Lo ocurrido sélo puede significar una cosa: mi cercana, querida muerte.

Cuando propuse desayunar, dijo:

-iEste sera mi desayuno! -Y sacd de su neceser un frasquito de algin narcético habitual.
Tomd una potente dosis y se fue a la cama. Al mediodia lo encontré otra vez en pie, vestido,
afeitado y aparentemente como nuevo-. Pobre hombre -dijo-; ahora usted tiene méas de lo
gue nunca habia contado con tener: un camarada rondado por un fantasma. Pero no sera por
mucho tiempo. -De inmediato se plantedé el problema, naturalmente, de hacia dénde
dirigiriamos ahora nuestros pasos-.

Como me resta tan poco tiempo -dijo Searle-, me gustaria ver lo mejor, exclusivamente lo
mejor. -Repuse que, lo mismo desde el punto de vista del tiempo que de la intemporalidad,
yo suponia que Oxford era lo mejor que habia en Inglaterra; y hacia Oxford consecuente-
mente partimos al cabo de una hora.

De Oxford siento escasa vocacion de hablar pormenorizadamente. Para un norteamericano
tardara mucho en dejar de ser una de las supremas recompensas del viajar. La impresion que
produce, los pensamientos que genera, en una alma norteamericana, son demasiado
grandiosos y variopintos para poder expresarlos con palabras. Parece encarnar con inima-
ginada completud y abrumadora masividad uno de los etéreos y sagrados ideales del
intelecto occidental: la ciudad escolastica, el hogar sefialado de la contemplacion. En
verdad, ningun otro sitio de Europa, creo, arranca de nuestros corazones barbaros una ad-
miracion tan apasionada. Es deber de una pluma mas esforzada que la mia enumerar los
espléndidos ardides de que se vale para realizar este grandioso oficio. Yo puedo dar fe
solamente del carécter avasallador de su efecto. Pasando por las calles inndmeras en que la
longitud del anverso de los canosos muros de los colegios universitarios parece preservar un
silencio antiguo, una quietud medieval, uno siente que ésta es la mas majestuosa de las
ciudades. Sobre todas las cosas, a través de todas las cosas, el gran hecho corporativo de la
Universidad predomina y penetra, al modo de alguna permanente nota grave en una sinfonia
de acordes ligeros, al modo de la medieval y mistica presencia del Imperio en la vinculada
dispersion de estados independientes. El gético exuberante de las largas fachadas publicas
de los colegios universitarios -benditos serrallos de cultura y ocio- excita la imaginacion lo
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mismo que los inadornados muros de los harenes de las ciudades orientales. Dentro de sus
arqueados portales, sin embargo, uno descubre mas sagrados y menos soleados atrios y el
oscuro verdor grato y relajante para los ojos estudiosos. Los patios verdigrises permanecen
sempiternamente abiertos con una noble y confiada hospitalidad. La sede de las
Humanidades es mas invulnerable por la admonitoria sombra de su gran reputacion que por
una ordenada hueste de guardas y bedeles. Inmediatamente después de nuestra llegada mi
amigo y yo paseamos sin rumbo fijo en el temprano atardecer luminoso. Llegamos al puente
tendido bajo los muros del Magdalen College y vimos la torre de ocho agujas, labrada en
largas y finas estrias, elevarse en sobria belleza -la perfecta prosa del gético-, atrayendo la
mirada hacia el cielo, que lentamente agotaba el dia. Traspusimos la pequefia entrada
frailuna y permanecimos en ese tenue y fantastico patio exterior, angostado por la
avasalladora presencia de la gran torre, donde los corazones laten méas aprisa y las
golondrinas anidan mas amorosamente entre la enmarafiada hiedra, me parecio, que en
ningin otro lugar de Oxford. Desde alli pasamos al gran claustro y estudiamos las
descarnadas imagenes de piedra a lo largo del entablamento de la arcada, que transmiten al
risuefio presente los sombrios caprichos de los fundadores. Me complacié ver que Searle se
mostraba extraordinariamente interesado; pero bien pronto comencé a temer que la influen-
cia del lugar resultara demasiado fuerte para su desequilibrada imaginacion. Me es licito
afirmar que a partir de este instante, en mi infeliz amigo, hallé dificil distinguir entre las
piruetas de la fantasia y los frutos de la reflexion, y trazar la frontera entre percepcion y
espejismo. Ya antes le habia agradado trocar su identidad por la del pretérito Clement
Searle; ahora empez6 a hablar casi constantemente como desde la imaginada personalidad
de su antepasado del Viejo Mundo.

-Este fue mi colegio universitario, ¢sabe? -dijo-: el mas noble de todo Oxford. jCuantas
veces he medido este dulce claustro, lado a lado con algin amigo! Mis amigos estan todos
muertos, pero mas de un joven de los de aqui, moreno o rubio, alto o bajo, me los recuerda.
Incluso Oxford, se dice, siente en su maciza basa los murmullos de la marea del tiempo:
ihay cosas que desaparecen, cosas que nacen! ElI mio era el antiguo Oxford, el hermoso
viejo lugar de odiosos abusos, de rangos y privilegios. ;Qué me importaba eso a mi, que era
un perfecto caballero y tenia los bolsillos Ilenos de dinero? Tenia una asignacién de dos mil
al afio.

Se me hizo patente, al siguiente dia, que sus energias habian principiado a menguar y que
no estaba a la altura de las fatigas de ninguna excursion prolongada. Leyd mis aprensiones
en mi mirada, y se tomd la molestia de confirmarme que estaba en lo cierto:

-Estoy bajando la colina. Gracias sean dadas al cielo de que es una pendiente suave,
revestida de césped inglés, y con un camposanto inglés al pie.

La casi histérica emocion ocasionada en él por nuestra aventura en Lockley Park habia
dado paso a una ancha satisfaccién serena, en la cual el escenario que nos circundaba se
reflejaba como en las profundidades de un lago cristalino. A primera hora de la tarde dimos
un paseo atravesando Christ-Church Meadow-jdigno de su sonoro nombre!-, y en la ribera
del rio nos procuramos una barca, que yo propulsé corriente arriba hacia Iffley, hacia “la
iglesia de Iffley, la iglesia que corona la colina”, y hacia los inclinados bosques de
Nuneham, el paisaje riberefio mas dulce, uniforme y pleno de juncos que el corazén pueda
anhelar. Aqui, por supuesto, nos cruzamos a centenares con los robustos mocetones de
Inglaterra, vestidos de franela blanca y azul, inmensos, rubios, magnificentes en su
juventud, navegando lentamente corriente abajo en sus perezosas bateas, en amistosas
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parejas cuando no en soledad que posiblemente fantaseaba honores escolasticos, o remando
en esforzadas tripulaciones roncamente alentadas desde la cercana ribera. Cuando junto con
esta embarcada exhibicidn de vigor masculino, se piensa en el verdeante sosiego y la florida
venerabilidad de los jardines de los colegios universitarios, es imposible no considerar que
la juventud de Inglaterra tiene bien condimentada su existencia. Conforme mi compafiero
fue encontrandose cada vez menos capaz de caminar, durante tres dias sucesivos
frecuentamos esos variopintos jardines y pasamos luengas horas sentados en las mas verdes
de sus zonas. El tiempo continuaba siendo perfecto, firmemente sostenido de hora en hora,
instando a cada una de éstas a callar en un dorado silencio de gratitud esporadicamente
interrumpido por alguna rumorosa brisa de incredulidad. Estos dominios escolasticos nos
parecieron las cosas mas bellas imaginables de Inglaterra y los frutos mas maduros y sabro-
sos del ideario inglés. Encerrados en su arcaico verdor, presididos (como en el caso del New
College) por gentiles almenas de color gris plateado, sobresaliendo entre el enredado follaje
de centenarias plantas trepadoras, llenos de fragancias y secretos y memorias, con alumnos
tendidos estudiosamente sobre el césped (como para ahorrarle delicadamente a éste la
injuria de los tacones de sus botas), y con la gran presencia vigilante de la fachada
universitaria previniendo gravemente contra el bullicioso mundo exterior, parecen lugares
para yacer sobre la hierba eternamente, en la venturosa conviccion de que la vida es toda
ella un inmenso jardin inglés antiguo, y el tiempo una tarde estival sin fin. Este encantado
aislamiento le era especialmente grato a mi amigo, y su conciencia de ello alcanzo el
apogeo, recuerdo, en la Gltima de nuestras tres tardes, mientras estabamos veneradoramente
sentados en el espacioso jardin del St. John's College. Aqui la luenga fachada universitaria
se cierne sobre el césped con un aire mas efectivo de propiedad que en ningln otro lugar.
Searle se entregd a una incesante charla y verbaliz6 su enjambre de impresiones con una
delicada agudeza y un insélito cruce de sabiduria y chaladura que no soy capaz de plasmar
sino parcialmente. Cada estudiante que pasaba ante nosotros era tema para una improvisada
historia, y cada rasgo del lugar era pretexto para una rapsodia lirica. A decir verdad, ahora
todo el ser de mi amigo semejaba desmandarse cada vez més con el caprichoso acto de ver;
y si me hubiesen preguntado qué sola circunstancia podria prolongar su vida, habria respon-
dido que la de una subita ceguera.

-¢No es todo -demand6- una deliciosa mentira? ;Acaso no puede uno pensar que esto es el
centro mas recdndito del corazén del mundo, donde todos los ecos de la vida corriente no
Ilegan sino para apagarse y morir? jPreste atencion! El aire esta cargado de sofocadas voces.
Estd bien que haya tales lugares, configurados en interés de necesidades artificiales:
inventados para satisfacer a los ratones de biblioteca anhelosos de un medio en el cual se
pueda sofiar sin ser despertados y creer sin ser contradichos; para alimentar la dulce ilusion
de que todo esta bien en este castigado mundo, todo perfecto y redondo, maduro y completo
en este planeta plagado de lo lastimosamente inconcluso y lo deplorablemente inempezado.
iEl mundo esta hecho, el trabajo esta terminado! jAhora, a descansar tocan! jInglaterra esta
a salvo! jAhora, a por Tedcrito y Horacio, a por el césped y el cielo! jQué sensacion da todo
ello de la armoniosa vida en Inglaterra, y cuan esencial factor de la educada conciencia
britanica se omite cuando no se piensa en Oxford! Por fortuna tuvieron el buen sentido de
enviarme aqui en otra era. No soy mucho gracias a ello, tal vez; pero ¢qué habria sido yo sin
ello? Todos estos afios los brumosos chapiteles y torres de Oxford, que se ven lejisimos
desde el suelo, han sido una de las cosas fieles que he recordado. Honradamente, ¢qué hace
Oxford por esta nacién? ;Se ha vuelto mas sabia, mas gentil, mas rica, mas astuta? En
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determinados momentos, cuando su masivo influjo inunda mi alma cual una ola de marea,
siento cierto dafio por la conmocién; suplico a las aguas con apasionada voz. Mi espiritu
retrocede al desnudo tel6n de fondo de nuestra propia aparicion, la blanca pared vacia ante
la cual desempefiamos nuestros papeles. Apruebo todo aquello con una especie de furioso
sosiego; me someto a ello con inflexible orgullo. Somos amamantados en el polo opuesto.
Desnudos venimos a un mundo desnudo. Hay una cierta grandeza en la ausencia de mise en
scéne, un cierto caracter heroico en esas infantiles imaginaciones occidentales que no
encuentran entre sus manos nada hecho, que tienen que confeccionar sus propias tradiciones
y levantar alto en nuestro aire mafianero, con sonoro martillo y clavos, los castillos donde
moran. Noblesse oblige; Oxford obliga. jQué horrible no satisfacer las obligaciones
contraidas aqui! Si pagas la piadosa deuda hasta el dltimo penique de interés, recibes sobre
la frente su gran bendicién; pero, si la dejas impagada, quedas muchisimo mas
anuladoramente desacreditado, entiendo, que los mas iletrados e ignaros de los
norteamericanos. jPero, para bien o para mal, en lo mas hondo de miriadas de corazones,
piense como debe de ser amada Oxford! jComo parece adorarla abiertamente el juvenil
sentimiento de la humanidad! Piense en las jovenes vidas que ahora estan tomando color en
sus pasillos y claustros. Piense en las historias seculares de muchachos muertos: muertos lo
mismo con el acabamiento de los dias de juventud en que estos lugares eran un mundo
presente que con el final de existencias mas prolongadas que un escenario natal mas
acaparador ha incorporado a su populosa historia. ;Con qué matan el rato aquellos dos
jovenes que estan alli sobre la hierba? Uno tiene la Saturday Review; el otro... ja fe mia, el
otro tiene un Artemus Ward! ;D6nde viven, cdmo viven, para qué fin viven? jMiserables
jovenzuelos! ;Cémo son capaces de leer a Artemus Ward bajo aquellas ventanas isabelinas?
¢Qué es lo que usted considera lo méas precioso de todo Oxford? La poesia de ciertas
ventanas. Ve aquélla, alla lejos, en el segundo de los dos miradores méas bajos, con el
parteluz roto y los postigos abiertos? Esa era la ventana de mi Pilades’ particular hace cien
afios. Recuérdeme que le cuente a usted la historia de ese parteluz roto. No alegue que no es
corriente tener el Pilades propio en otro colegio universitario. Por favor, ;estaba obligado yo
a hacer lo corriente? El era un tipo encantador. A propésito, se parecia bastante a usted. jPor
supuesto se diferenciaba en el sombrero de tres picos, su pelo largo con una cinta negra, el
traje de terciopelo canela y su chaleco floreado! Los caballeros llevabamos espada.

En la extremosa magnilocuencia de mi amigo habia algo sorprendente e impresionante. El
pobre flaneur descorazonado se habia vuelto rapsoda y vidente. En particular me llamaba la
atencion que hubiese dejado a un lado el apocamiento y la hurafa timidez que lo habian
caracterizado durante los primeros dias de nuestra amistad. Cada vez se transformaba mas
en un incorpéreo observador y critico: el caparazon de los sentidos, al hacerse diariamente
mas transparente y tenue, transmitia sin mengua la vibracién de su exaltado espiritu.
Desvel6 una inesperada habilidad para trabar amistad con los togados ociosos a quienes
encontrdbamos en nuestras peregrinaciones sin rumbo fijo. Si yo lo dejaba durante diez
minutos, estaba seguro de hallarlo, a mi vuelta, en profunda conversacion con algun afable
aprendiz de erudito. Diversos jovenes con quienes asi habia entablado relacién lo invitaron a
sus habitaciones y lo recibieron, segin colegi, con atolondrada hospitalidad. En cuanto a mi,
preferi no estar presente en tales reuniones: las rehuia, en parte para no ser considerado en
grado alguno responsable de sus desvarios, en parte para no asistir a la penosa agravacion de

" En la mitologia griega, el “amigo del alma” de Orestes. Por extension, el mejor amigo que puede tener
alguien. (N. del T)
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éstos que me temia que podria ser desencadenada por el champafia y las compafiias
juveniles. El me relataba estas aventuras con menor elocuencia que la que yo habia esperado
que usaria; pero, en términos generales, sospecho que un cierto método en su locura, una
cierta firmeza en su més blanda bonhomie, le habian granjeado un absoluto respeto. Dos
cosas, empero, se hicieron evidentes: que bebia mas champafia de lo debido y que la
inmadura tosquedad de sus anfitriones propendia, si lo reflexionaba, a deteriorar en su
mente la imagen de pureza de Oxford. Al mismo tiempo esto completaba su conocimiento
del lugar. Cend en el paraninfo de media docena de colegios universitarios, aludiendo
después a estos banquetes con una suerte de escrupulosa concisidn y fruicién. Una noche, al
término de uno de tales convites, volvié al hotel en un carruaje, acompafiado de un
estudiante amistoso y un médico, y parecia mortalmente palido y exhausto. Al levantarse de
la mesa se habia desvanecido y habia permanecido tan rigidamente inconsciente como para
infundir gran alarma al resto de los comensales. Las siguientes veinticuatro horas,
naturalmente, las pasé en cama; pero al tercer dia dijo estar lo suficientemente fuerte como
para salir a pasear. Al llegar a la calle sus fuerzas volvieron a abandonarlo, conque insisti en
que retornara a su habitacion. Con lagrimas en los ojos él me rog6 que no lo encerrara.

-Es mi ultima oportunidad -dijo-. Quiero volver a aquel jardin del St. John's College
durante una hora. Mire y sienta yo; pues mafiana moriré.

Se me antojo posible que con una silla de ruedas se pudiera llevar a cabo la expedicion.
Por lo visto, el hotel poseia tal artilugio: lo sacaron inmediatamente. Entonces se hizo
necesario que tuviéramos una persona que empujara la silla. Como no habia nadie dispo-
nible en aquel establecimiento, ya estaba yo a punto de realizar ese oficio; pero, justo
cuando Searle se hubo sentado y abrigado (ahora sentia frio continuamente), un hombre
mayor surgid del sitio donde estaba al acecho cerca de la puerta y, tras un ceremonioso
saludo, se ofrecidé a cuidar del caballero. Asentimos, y solemnemente procedié a hacer
avanzar la silla. Lo reconoci como un sujeto a quien, de tanto en tanto durante nuestra
permanencia, habia observado haraganear timidamente cerca de la entrada del hotel con un
melancdlico aire de buscar algin empleo y una desesperanzada duda de llegar a encontrarlo.
En una ocasidn, por cierto, de un modo medio cohibido, se habia ofrecido como principiante
cicerone para un recorrido por los colegios universitarios; y ahora, mientras lo miraba,
recordaba yo con una punzada haber declinado sus servicios con desconsiderada aspereza.
Desde entonces, por lo visto, su cohibicion habia disminuido, o habia aumentado su miseria;
pues era con una extrafia avidez inflexible como ahora se consagraba a nuestro servicio. Era
una lastimosa imagen de raida gentileza y del deslustre de las “circunstancias menguadas”.
Infundia una inusitada contundencia a la palabra “andrajoso”. Tendria, supongo, unos
cincuenta afios; pero su palido, macilento, malsano rostro, el lastimero, encorvado porte, y
la irremisible ruina de su vestimenta, parecian acrecer el peso de sus dias y tribulaciones.
Sus ojos estaban debilitados de vista e inyectados en sangre, la distinguida nariz se veia
morada, y su barba rojiza, profusamente entreverada de gris, se encrespaba debido a un mes
de pesimista desuso de la cuchilla. De todo este enmohecido abandono se desprendia una
patente certidumbre de que nuestro amigo habia conocido mejores dias. Claramente, habia
sido victima de alguna fatal depreciacion, en el mercado de valores, de la gentileza pura.
Habia habido algo terriblemente patético en el modo como su ademan de llevarse la mano al
pringoso borde de su desvencijado sombrero se habia transmutado impetuosamente en la
acabada y teatral reverencia con que un garboso hombre de mundo saludaria a un igual.
Intercambiando con él algunas palabras mientras avanzabamos, me llamé la atencién el
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perfecto refinamiento de su tono y manera de hablar.

-LIéveme por algin camino largo que dé muchos rodeos -dijo Searle-, para que pueda ver
el mayor ndmero posible de muros de colegios universitarios.

-¢Sabe usted deambular sin extraviarse? -le dije yo a nuestro servidor.

-Deberia ser capaz de ello, sefior -dijo, tras un momento, con turbada seriedad. Y cuando
pasabamos ante el Wadham College agreg6-: Este era mi colegio universitario.

Ante estas palabras Searle le ordend que se detuviera y diera la vuelta para verlo de frente.

-¢Dice usted que era su colegio universitario? -demando.

-Acaso Wadham reniegue de mi, sefior; pero el cielo no permita que yo reniegue de
Wadham. jSi me deja que lo lleve dentro del patio, le mostraré las ventanas tras las cuales
vivi hace treinta afios!

Searle lo miré de hito en hito, Ilenos de asombro y piedad sus enormes ojos palidos, que
ahora habian llegado a usurpar el puesto méas destacado en su consumido semblante.

-Si tiene usted la amabilidad -dijo con inmensa deferencia. Pero cuando este descarriado
hijo de Wadham estaba a punto de empujarlo a través del umbral del patio, él se volvio,
separd las mercenarias manos del respaldo de la silla, lo instdé a caminar a su lado y me
interpeld-: Mientras estemos aqui, mi querido amigo -dijo-, tenga a bien hacer usted este
servicio. ;Me comprende? -Le dirigi una sonrisa de aceptacion a nuestro acompafiante y
reanudamos nuestro camino. Este Gltimo nos mostré su ventana de treinta afios atras, donde
un sonrosado joven con un batin escarlata estaba ahora fumando un pitillo junto a las hojas
abiertas de la misma. De aqui pasamos al jardincillo, el mas pequefio, creo, y con certeza el
mas dulce de todos los rincones plantados de Oxford. Empujé la silla hasta un banco sobre
el césped, la volvi hacia la fachada del colegio universitario y me senté al lado sobre la
hierba. Nuestro servidor se balanced tristemente sobre uno y otro pie. Searle lo miraba
boquiabierto. Al cabo espet6-: jValgame Dios, sefior, no supondra que espero que se quede
de pie! Hay un banco vacio.

-Gracias -dijo nuestro amigo, doblando sus articulaciones para sentarse.

-jUstedes los ingleses -dijo Searle- son... impayables! jNo sé si admirarlos o vituperarlos!
Ahora digame: ¢quién es usted?, ;qué es usted?, ;qué lo condujo a esto?

El pobre tipo se ruborizé hasta la raiz del cabello, se quitd el sombrero y se enjugo la
frente con un pafiuelo harapiento. Y respondid:

-Me llamo Rawson, sefior. Todo lo demés es una larga historia.

-Lo pregunto por simpatia -dijo Searle-. jExperimento un sentimiento de compafierismo!
Usted es un pobre diablo; yo soy un pobre diablo también.

-Yo soy el diablo més pobre de los dos -dijo el extrafio con un pequefio movimiento
categorico de la cabeza.

-Es posible. Supongo que un pobre diablo inglés es el mas pobre de todos los pobres
diablos. Y ademés usted ha caido desde muy alto. jDel Wadham College en calidad de
caballero plebeyo (¢es asi como los llaman a ustedes?) al Wadham College para empujar
una silla de ruedas! jSanto cielo, amigo; la caida debié de ser mas que suficiente para
matarlo!

-No ocurri6 toda de golpe, sefior. Cai un poco una vez, otro poco otra, y asi.

-iEse soy yo, ése soy yo! -exclamé Searle, batiendo palmas.

-Pero ya -dijo nuestro amigo- creo que no puedo caer mas bajo.

-Querido camarada -y Searle le cogid la mano y se la estrecho-, hay una perfecta similitud
en nuestros destinos.
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El sefior Rawson levant6 las cejas, y exclamo:

-iExceptuando la diferencia que hay entre estar sentado en una silla muy agradable y sélo
renquear detrés de la misma!

-Ah, yo estoy en mi ultima boqueada, sefior Rawson.

-Yo estoy en mi Gltimo penique, sefior.

-¢ Literalmente, sefior Rawson?

Con la cabeza el sefior Rawson hizo un ademan pesaroso, que dio a entender una infinitud
de desesperada amargura.

-Practicamente he llegado al punto -dijo- de beber cerveza y apretarme el cinturén en
sentido metaférico; pero en realidad no se trata de ninguna metafora.,

Temiéndome que la conversacién habia tomado un sesgo que podria parecer proyectar una
luz méas bien fantasiosa sobre las congojas del sefior Rawson, me tomé la libertad de
preguntarle con gran seriedad como se ganaba la vida.

-No me gano la vida -respondid, con lagrimas en los ojos-. No logro ganar para vivir.
Tengo esposa y tres hijos, y todos se mueren de hambre, sefior. No podria usted creerse
hasta donde he llegado. Envié a mi esposa a casa de su madre, quien apenas si puede per-
mitirse mantenerla, y hace una semana me vine a Oxford pensando que podria conseguir
unas pocas medias coronas ensefiandole los colegios universitarios a la gente. Pero es indtil.
No les doy la confianza suficiente. No parezco honrado. Quieren un viejecito agradable con
guantes negros, y camisa limpia, y bastén con pufio de plata. ;Acaso doy la impresion de sa-
ber algo de Oxford, sefior?

-iCielos -exclamo Searle-, ;por qué no nos habl6 antes?!

-Quise hacerlo; media docena de veces he estado a punto. Sabia que eran ustedes
norteamericanos.

-iY los norteamericanos son ricos! -exclamé Searle, riéndose-. Mi querido sefior Rawson:
por muy norteamericano que yo sea, estoy viviendo de la caridad.

-iPero yo no, sefior! Helo ahi. Yo estoy muriendo de falta de la misma. Usted dice ser
pobre; pero a un norteamericano pobre le cabe ir por ahi en una silla de ruedas. Estados
Unidos es un pais gratificante.

-jAy de mi! -grufi¢ Searle-. jHaberme venido hasta los jardines del Wadham para tener
que oir tal elogio de Yanquilandia!

-Los jardines del Wadham estan muy bien -dijo el sefior Rawson-; pero aqui uno puede
sentarse hambriento y harapiento, siempre que no esté excesivamente harapiento, del mismo
modo que en cualquier otro lugar. No me persuadird usted de que no es mas facil
mantenerse a flote alla que aqui. jDesearia estar en Yanquilandia, ésa es la verdad! -agregd
el sefior Rawson, con una especie de delirante energia. Después, ensimismandose un
momento en sus desdichas, continu6-: ¢Tiene usted un hermano engreido rico, sefior? ¢O
usted, sefior? Eso no les ha ocurrido a ustedes. jPero me ha ocurrido a mi con creces!
Harapiento como estoy sentado aqui, tengo un hermano con una renta de cinco mil al afio.
Siendo solamente un par de afios mayor que yo, él rebosa mientras yo fenezco. jAhi tienen
ustedes lo que es Inglaterra! jUn pais muy bonito para él!

-iPobre Inglaterral -dijo Searle amortiguadamente.

-¢No lo ha socorrido nunca su hermano? -pregunté.

-iUn billete de veinte libras de tarde en tarde! No digo que no haya habido veces que he
puesto fatigosamente a prueba su generosidad. No fui lo que debi ser. Me casé muy fuera de
mi clase social. Pero lo peor es que él empezd bien y yo mal: con los gustos, los deseos, las
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necesidades, la sensibilidad de un caballero... jy nada més! jNo puedo permitirme vivir en
Inglaterra!

-Hace un par de meses -dije- este caballero pobre reflexion6 que no podia permitirse vivir
en Estados Unidos.

-iYo haria con él un intercambio de situaciones! -Y el sefior Rawson se dio una
vehemente palmada en la rodilla.

Searle se recostd en su silla con los ojos cerrados y el semblante contraido de violenta
emocidn. De pronto abri6 los 0jos con una mirada de terrible gravedad.

-jAmigo mio -dijo-, usted es un completo fracasado! jAnalicese bien! No hable de
intercambios de situaciones. No hable de buenos comienzos y malos comienzos. Estoy
atravesando un momento que me da derecho a hablar sobre ello. EI convertirnos en un éxito
a nosotros mismos no depende de situaciones ni de comienzos... ni de nada que un hermano
pueda hacer o dejar de hacer. jDepende de nuestro caracter! Usted y yo, sefior, no hemos
tenido ningln carécter: jeso esta clarisimo! Hemos sido débiles, sefior: tan débiles como el
agua. Y aqui estamos, mirandonos reciprocamente a la cara y leyendo en nuestros o0jos la
debilidad. {No tenemos ninguna envergadura!

El sefior Rawson acogi6 este discurso con un continente en el que un sincero asentimiento
se mezclaba extrafiamente con una vaga sospecha de que un adecuado autorrespeto le exigia
ofenderse ante aquella poco halagadora franqueza. En cuestion de un minuto el adecuado
autorrespeto se rindié ante la confortadora sensacion calida de sentirse comprendido,
aunque ello implicara un leve deshonor.

-Siga, sefior, siga -dijo-. Es una edificante verdad. -Y se enjugé los 0jos con su sucio
pafiuelo. -jSanto cielo! -exclamé Searle-. Lo he hecho llorar.

iBueno!, aqui hablamos de hombre a hombre. Celebraria poder pensar que por un
momento ha sentido usted la luz del gran amanecer del espiritu que precede a... que precede
al grandioso esclarecimiento de la muerte.

Durante unos instantes el sefior Rawson permanecio silencioso, con la mirada fija en el
suelo y su bien perfilada nariz ain més intensamente coloreada por la fuerza de la emocion.
Después, alzando la vista, dijo finalmente:

-Usted es un hombre muy amable, sefior; y no me persuadira de que no proviene de una
raza amable. Diga usted lo que dijere sobre intercambios de situaciones, cuando un hombre
tiene cincuenta afios (degradado, arruinado, y marido y padre) una oportunidad para ponerse
de nuevo en pie no es para despreciarla. Algo me dice que la suerte me aguarda en su pais,
la gran tierra de las oportunidades. Puedo malvivir aqui, por supuesto; pero no quiero
malvivir. Corcholis, sefior, quiero vivir bien. Todavia veo treinta afios de vida ante mi.
iOjala pudiera, con la ayuda de Dios, pasarlos alla! Es una idea fija en mi. La he tenido
durante todos estos Ultimos diez afios. No es que yo sea un radical. jLejos de ello! La
querida Inglaterra es lo bastante buena para mi, pero yo no soy lo bastante bueno para
Inglaterra. Soy un hombre harapiento que quiere salir de una estancia llena de caballeros in-
quisitivos. Continuamente me hacen sonrojarme. Es un absoluto tormento espiritual. Todo
me hace recordarme a mi propio cuando era mas joven y vivia en mejores circunstancias.
iCuéanto agradeceria una refrescante zambullida purificadora en lo que desconozco y me
desconoce! Suefio despierto pensando en ello.

Searle cerrd los ojos y se estremecio con un prolongado temblor que dificilmente supe si
tomarlo como expresion de dolor fisico o espiritual. Al momento vi que no era ninguna de
ambas cosas.
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-iOh mi pais, mi pais, mi pais! -musité con una voz rota; y luego permaneci6 abstraido y
apatico durante algln rato. Hice sefias a nuestro acompafiante de que era hora de que
pusiéramos término a nuestra séance, y €l, sin dudarlo, se puso al manillar de la silla de
ruedas y siguié empujandola. Hicimos la mitad del camino de vuelta hacia nuestro
alojamiento sin que Searle hablara 0 se moviera. Inopinadamente, en la Calle Mayor,
cuando pasabamos ante un restaurante especializado en chuletas, por cuyas abiertas puertas
salia una olorosa insinuacion de carne suculenta y budines de sebo, nos indicd que nos
detuviéramos-. Estas son mis Ultimas cinco libras -dijo extrayendo un billete de la cartera-.
Hagame el favor, sefior Rawson, de aceptarlas. Entre ahi y pida un almuerzo colosal. jPida
una botella de Borgofia y bébasela por mi eterno descanso!

El sefior Rawson se envar6 y recibi6 el regalo con dedos momentaneamente
descontrolados. Pero el sefior Rawson tenia el temple de un caballero. Adiviné el agradable
cosquilleo que sintieron las anhelosas puntas de sus dedos al asir el crujiente papel; observé
el sutil temblor de las amoratadas ventanas de su nariz al ser cada vez mas intensamente
conscientes del sabroso aroma del establecimiento. Con crispada presion estrujé el
rumoroso billete en la palma de la mano.

-ijSera de Chambertin! -dijo, haciendo a trompicones una espasmddica reverencia. Al
momento siguiente la puerta estaba batiendo tras su paso.

De nuevo Searle se hundid en su debilitada apatia, y al llegar al hotel lo ayudé a meterse
en la cama. Durante el resto del dia yacié en un estado de semisomnolencia, sin moverse ni
hablar. El doctor, al que yo tuve constantemente atendiéndolo, manifestd que se hallaba
cercano su fin. Expresé gran sorpresa de que hubiera durado tanto: durante el Gltimo mes
debia de haber estado viviendo a fuerza de exprimir inhumanamente sus pocas energias.
Hacia Ultima hora de la tarde, mientras yo estaba sentado al lado de su cama en el creciente
crepusculo, él se despabil6 con una resolucion que vagamente yo habia sentido ir
acumuléndosele debajo de su estupor.

-Mi prima, mi prima -dijo confusamente-, ;esta aqui? -Era la primera vez que hablaba de
la sefiorita Searle desde nuestra retirada de casa de su hermano-. Iba a casarme con ella -
continué-. jQué suefio! Ese dia era como una hilera de versos: instantes rimados. Pero el
Gltimo verso estd mal medido. ¢/Qué rima con “amor”? Dolor. ¢Era ella realmente una
mujer, una dulce mujer? ;O la sofié? Tenia el don de sanar: su contacto habria curado mi
locura. Quiero que usted haga algo por mi. Envie tres renglones, tres palabras: “Adids;
recuérdeme; goce.” -Y después, tras una larga pausa, dijo-: Es extrafio que una persona en
mi estado tenga deseo alguno. ¢Es imprescindible que un hombre desayune antes de su
ahorcamiento? jQué criatura es el hombre!, jqué grotesca es la vida! Aqui yazgo, reducido a
una mera particula de fiebre palpitante; respiro y nada mas, jy sin embargo todavia deseo!
Mi deseo vive. jSi pudiera verla! Ayideme aello y luego ya podré morir.

Media hora més tarde, a la ventura, despaché por correo una nota a la sefiorita Searle:
“Suprimo esta muriéndose con rapidez. Pide verla.” Yo era consciente de una cierta falta de
consideracion en este acto. A ella le acarrearia un gran problema y no las fuerzas necesarias
para afrontarlo. Pero de su afliccion esperaba yo ansiosamente que le brotara suficiente
energia. Al dia siguiente el debilitamiento de mi amigo era tan absoluto que principié a
temer que su entendimiento estuviese acabado para siempre. Pero hacia el final de la tarde
se reanimé un rato y habld en murmullos sobre muchas cosas, confundiendo en un siniestro
revoltijo monomaniaco los recuerdos de las semanas pasadas y los de afios pretéritos.

-Por cierto -dijo de pronto-, no he hecho testamento. No tengo mucho que legar. De todos
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modos, algo si que tengo. -Habia estado jugando languidamente con un gran anillo de sellar
en su mano izquierda, que ahora trataba de sacarse dandole vueltas y vueltas en vano-. Le
dejo a usted esto, si consigue sacarlo. jQué nudillos mas enormes! Nudillos asi deben tener
las momias de los faraones. jBueno, pues cuando me haya ido! No, le lego algo més
precioso que el oro: la sensacion de una gran amistad. Pero me queda un poco de oro.
Acérqueme ese joyero. -Coloqué ante él sobre la cama varios articulos de joyeria, reliquias
de una temprana elegancia: su reloj con cadena, de gran valor; un medallén con marchamo;
algunos preciosos botones y alfileres de corbata. Durante unos momentos jugueted
irresolutamente con ellos, musitando varios nombres y fechas asociados con los mismos. Al
fin, levantando la vista con subita decisién, dijo-: ;Qué se sabe del sefior Rawson?

-¢Desea verlo?

-¢Cuanto valen estas cosas? -pregunto, sin hacerme caso-. ;Cuanto nos darian a cambio? -
Y las sopesé en sus débiles manos-. Son bastante pesadas. ¢Unas doscientas libras o asi?
iSoy maés rico de lo que crefa! Rawson, Rawson, ;quiere usted partir de esta terrible
Inglaterra?

Me encaminé hacia la puerta y le pedi al sirviente, al cual tenia en servicio constantemente
en nuestro saloncito contiguo, que bajara a averiguar si el sefior Rawson se hallaba por el
establecimiento. A los pocos momentos volvid, haciendo pasar a nuestro raido amigo. El
sefior Rawson estaba palido, incluso en la nariz, y su agitacion seria le infundia un aire de
gran distincidn. Lo conduje hasta la cama. En la mirada de Searle, al posarse sobre él, por
un momento refulgid la luz de un gran saludo fraternal.

-iSanto Dios! -dijo el sefior Rawson, sentidamente.

-Amigo mio -dijo Searle-, va a haber un norteamericano de menos. Permitamos que al
mismo tiempo haya uno de mas. En el peor de los casos, usted serd tan bueno como yo.
iInfeliz de mi! Tome estas baratijas; deje que lo ayuden en su camino. Para mi son regalos y
recuerdos, pero para usted tendran una utilidad mejor. jQue el cielo le conceda un buen
viaje! Ojald Norteamérica sea buena con usted. jSea amable, por dltimo, con su pais de
origen!

-Realmente, esto es excesivo; no puedo -protesté con voz trémula nuestro amigo-.
iRepodngase, clrese, que yo me quedaré aqui!

-No, yo ya estoy inscrito para mi viaje, usted para el suyo. Espero que no lo afecte el
navegar.

El sefior Rawson exhalé un quejido de impotente gratitud, clamando fervorosamente a
propdsito de tan extrafia buena suerte:

-iEsto es como el angel del Sefior -dijo- que en la Biblia manda a las personas levantarse y
huir!

Searle habia tornado a recostarse en la almohada, exhausto; yo conduje al sefior Rawson
de vuelta al saloncito, donde en tres palabras le ofreci un precio holgado por las joyas de
nuestro amigo. Asintié con perfectos modales: ellas pasaron a mi posesién y unos cuantos
billetes pasaron a la suya.

Pocas sefiales daba Searle de poder emerger del colapso en que lo habia precipitado esta
dadivosa entrevista. Respiraba y nada mas, como habia dicho él. El creplsculo se ocultaba;
encendi la ldmpara de noche. El doctor estaba sentado silencioso y solemne al pie de la
cama; yo reocupé mi constante lugar junto a la cabecera. De improviso Searle abrio
enormemente los ojos.

-No vendra -se lamenté-. jPues claro!, es una sumisa hermana inglesa. -Transcurrieron
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cinco minutos. Se irguié pletérico de emocién-. jHa venido, esta aqui! -musito.

Sus palabras le contagiaron a mi espiritu una certidumbre tan absoluta que raudamente me
levanté y entré en el saloncito. Al propio tiempo, por la otra puerta del mismo, el sirviente
daba paso a una dama. Una dama, como digo; durante un instante ella fue simplemente eso:
una dama, alta, palida, vestida de riguroso luto. Al instante inmediato exclamé su nombre:

-iSefiorita Searle! -Parecia diez afios mayor. Me recibi6 tendiéndome ambas manos y con
un inmenso aire interrogador en el semblante-. El acababa de anunciarla a usted -le dije. Y
luego, con una méas plena conciencia del cambio en su atuendo y continente, le pregunté-:
¢Qué ha ocurrido?

-jOh, ha muerto, ha muerto! -dijo la sefiorita Searle-. Ya sélo quedamos ustedes y yo.

Al escuchar sus palabras me asalté una especie de conmocién indignada: la impresién de
un ruin escamotagede la justicia poética.

-¢Su hermano? -demandé.

Ella habia apoyado una mano en mi brazo y senti intensificarse su presion mientras ella
hablaba:

-Salié despedido de su caballo en la hacienda. Muri6 en el sitio. Han pasado seis dias...
iSeis dias como seis meses!

Aceptod mi apoyo. Un momento después entramos en la habitaciéon y nos aproximamos al
borde de la cama. El doctor se apart6 por discrecion. Searle abrié los 0jos y la miré de pies a
cabeza. De pronto parecid percatarse del luto femenino.

-iYal -exclamé él audiblemente... con una sonrisa, creo, de placer.

Ella se arrodill6 junto a él y le tomé una mano.

-No es por ti, primo -musit6-. Sino por mi pobre hermano.

El vibré en todo su moribundo largor como con un estremecimiento galvanico:

-iMuerto! jEh muerto! jLa vida misma personificada! -Y luego, después de un momento,
inquirio con una ligera entonacion ascendente-: ¢ Eres libre?

-Libre, primo. Tristemente libre. Y ahora, ahora, ¢de qué me sirve la libertad?

Serenamente €él la mir6 un momento a los ojos, oscurecidos por la espesa sombra del
anticuado velo de luto.

-iPor mi -dijo- lleva trajes alegres!

Al cabo de otro instante, habia llegado la muerte, silenciosamente el doctor lo habia
atestiguado y la sefiorita Searle habia prorrumpido en sollozos.

Lo enterramos en el pequefio camposanto donde habia expresado su deseo de yacer: bajo
uno de los mas robustos tejos ingleses y junto a la torrecilla que tiene un gris mas suave y
antiguo que ninguna otra en toda Inglaterra. Ya ha transcurrido un afio. La sefiorita Searle,
creo, ha empezado a llevar trajes alegres.
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